Таймер

– Не-а,– она отмахнулась,– чего мне волноваться? Всё ж здесь,– она постучала себя по лбу, а потом перевела палец на область сердца,– ну и здесь, конечно. Говорить от сердца несложно. Даже в бумажку смотреть не надо. У меня ж в докладе ни графиков, ни статистики, ни великих достижений не предусмотрено. А забуду что-то – будет повод ещё раз выступить потом.

Я в очередной раз поразился. Как можно настолько любить профессию? Тем более {такую }профессию? Доклады делать, выставки устраивать, с людьми постоянно общаться. Я три укола сделал, давление пару раз померил – и всё, пресытился. Жуйте сами свою медицину! Кто-то возможно сейчас усмехнётся: сам-то ты, мол, какую профессию любишь и любишь ли вообще хоть какую-то? Пока нет, что скрывать. Потому и удивляюсь Таньке: её хлебом не корми, дай в процедурном кабинете растворы посмешивать или в палате у постелей пациентов повертеться: то одеяло подоткнёт, то поильник предложит, то подушки поправит, то градусник поставит. И всё без принуждения. От сердца, как сама выражается. Кажется, уже и делать ничего не надо, оставь всех в покое, закрой дверь, уйди в сестринскую, смотри телик, а она не успокаивается: повязки на операционных ранах не промокли? А промокли – готовимся к перевязке. Складок на простынях нет? Не должно быть у лежачих больных складок на простынях! Есть? Зовём санитаров, перестилаем, проводим профилактику пролежней. С этой профилактикой она и без складок на простынях носится, как с писаной торбой!

Ей старшая медсестра своё место по наследству передать мечтает.

– Вот уйду на пенсию, Танька, будешь за меня руководить.

До пенсии ей, конечно, далеко, хоть она и взрослее Тани – на то и старшая.

Перед Таней, если верить предложенной программке, семь выступлений. Первые два я выслушал с интересом, посмотрел цветные картинки, поужасался с обывательским трепетом: неужели в человека и правда можно ввести все изделия медицинского назначения, представленные на слайдах? Брр… От сообщения об организации и оптимизации работы медицинских сестёр соседних регионов меня поклонило в сон, обилие цифр и монотонный голос докладчицы отбили интерес ко всем озвученным ею рационализаторским предложениям. Я зевнул, сначала прикрывшись программкой, потом откровеннее, и с удовольствием отметил, что следом за мной пооткрывали рты ещё несколько человек в ряду. Скука – вирус, вызывающий зевоту. Говорили так до меня? Надо спросить у Тани, или забить словосочетание в поисковик…

Мысли мои то и дело возвращались к заветным квартирам на исчезающем этаже. А особенно к 96-й, где мне вчера не открыли.

В 93-й живёт парнишка. Помоложе меня, лет двадцати. Инвалид детства. Я у Таньки пытался выспросить, что за болезнь у него такая, но она наотрез отказалась выставлять диагнозы по приведённым мною разрозненным признакам. И договариваться о лечении тоже наотрез отказалась:

–Он тебя об этом просил? Нет. Вот и нечего пытаться вылечить тех, кто не просит. И вынюхивать нечего, медицина для посвящённых, ещё Гиппократ говорил. Ты кто, врач? Нет. Вот и не лезь к людям, без тебя разберутся.

А я что? Я помочь хотел.

Так вот. Про Женьку. Соседа из 93-й. С виду обычный парень, не скажешь, что инвалид. Только заикается слегка, особенно когда говорит быстро или волнуется. Один доктор ему посоветовал, чтобы не заикаться, тянуть звуки, причём именно те, которые не слишком-то пропеваются. Согласные. Свистящие, шипящие. А ещё тот же врач присоветовал неудобные буквы в слове заменять на покладистые или слоги дополнительные вставлять – в начало или в середину слова. Не получается буква «з» – не беда. Подмени на «ж». Или чувствуешь, что грядёт слово страшное, неподдающееся – ну и прикрепи к нему несколько букв довеском. В общем, речь этого Женьки надо слышать: что природа не исковеркала, то эскулапы доломали. Говорит он медленно, певуче, с присвистом, а слова перевирает, как детсадовец. И не только трамвай «транваем» назвать может, а травму «трамвой»! Или например, конфорку «комфоркой».Это и любой другой перепутает. Он многие буквы местами меняет, чехардит по-страшному. Говорит, долго тренировался прежде, чем рекомендации чудаковатого логопеда неукоснительно выполнить. Натренировался. Теперь уже не ему приходится учиться разговаривать, а окружающим – его понимать. Впрочем, собеседники в его жизни редки. Обычно он сидит дома, закупив на крохотную пенсию по инвалидности нехитрой еды, обложится тетрадями (тоже приобретёнными на остатки дотации) и ведёт наблюдение. Надолго из дома не уходит, каждые пятнадцать минут – строго по часам – проверяет открывается ли дверь на лестницу, не исчез ли этаж. Ночью – реже. Раз в час. Будильник ставит.

Ещё у Женьки подёргивания. Тики какие-то. Иногда по мелочи: глаз или губа дёрнется. Почти незаметно. То вдруг пальцы судорогой сведёт – будто куриную лапу за жилы потянули. Иногда и сильнее – скрючится, словно в руках его кто-то скомкает и комок мятый обратно бросит. Это всё с его слов. Сам я не видел, бог миловал. Зрелище, должно быть, не из приятных.