Как и в любом деле, первые шаги часто оказываются наиболее трудными. Потом приходят опыт и знания. Но за них приходится платить не только временем и усилиями. Теряется нечто более дорогое — очарование неизвестности. Трезвая оценка конкретной ситуации позволяет, с одной стороны, избегать напрасных усилий, однако с другой — лишает нас надежды на чудесное «а вдруг». Конечно, эта надежда не исчезает, она как бы сдвигается в своей реализации. Скажем, в этом году неурожай ягод или грибов, явно не будет клевать сегодня рыба. Но сохраняется надежда на то, что урожай в каком-то месте может быть или рыба будет клевать в другой день.
Так что же из себя представляет добытническая деятельность? Чем значимее она для нас, тем серьезнее мы к ней относимся, больше внимания уделяем подготовке и реже предпринимаем что-либо «на авось». Подготовительная деятельность с точки зрения повышения эффективности добывания всегда себя оправдывает. Одна из самых распространенных ошибок начинающих добытчиков — стремление поскорее начать собирать, удить, охотиться, как можно раньше сойти с тропы. С годами приходит понимание того, что количество найденных грибов, добытых рябчиков, пойманных хариусов зависит не только от того, сколько пройдено километров, но и от других обстоятельств, и прежде всего — умения наиболее целесообразно построить маршрут, незаметно подойти к плесу, скрытно забросить удочку.
Очень целесообразна, особенно при подготовке к сбору грибов и ягод, предварительная разведка. Ведь на ягоднике лучше всего оказаться в период массового созревания, на грибницах — тогда, когда в разгаре каждый «слой». Поскольку у отдельных видов грибов, как и на разных ягодниках, каждый год имеются те или иные особенности развития плодов, нужно ежегодно перед целенаправленным выходом для сбора посмотреть, есть ли что собирать. Конечно, наряду с частными особенностями есть и общие закономерности. Так, грибы и ягоды раньше появляются на наиболее открытых, хорошо прогреваемых местах. Однако и эта общая закономерность может меняться в зависимости от степени развития грибницы или индивидуальной, «сортовой» изменчивости сроков созревания ягод. У одних видов, например, черники или красной смородины эта изменчивость невелика, у других может иметь даже большее значение, чем особенности конкретного микроучастка (черная смородина, жимолость, клюква, брусника).
В некоторых случаях можно обойтись без таких рекогносцировочных обследований. Для этого нужно установить зависимость между тем или иным фенологическим явлением в жизни природы и интересующим вас объектом сбора. Есть четкие закономерности, которые прослеживаются на обширных территориях. Например, рыба плохо клюет, рябчик плохо свистит, да и вообще все птицы меньше поют в ясные солнечные дни. Пасмурная погода, даже с небольшим дождем, при слабом западном или юго-западном ветре нравится всем — и рыба лучше клюет, и вальдшнепы хорошо тянут, и рябчики свистят, да и вообще вся живность куда активнее.
Кроме общих закономерностей, есть и немало частных зависимостей. При охоте на осеннем пролете водоплавающих птиц охотники любят сильный ветер — разгуляется волна, она тревожит уток, последние летают больше и ниже, чаще попадают под выстрелы сидящих в засаде охотников. С другой стороны, ненастная погода при весенней охоте — это плохо. Ни вальдшнепы не тянут, ни тока нет, а если и есть, то глухаря толком не слышно, и даже селезни меньше летают в поисках холостых самок.
Влияет погода и на сбор грибов. В солнечные дни хотя в лесу и веселее, но многочисленные блики помогают «прятаться» грибам. Даже кратковременный моросящий дождь создает неприятности при сборе ягод, особенно смородины, жимолости, малины, когда входишь в кусты, как в воду.
Большая часть знаний, позволяющих успешнее добывать и использовать те или иные дары природы, носит специфический характер и о них речь пойдет при описании конкретных способов охоты, рыбной ловли, сборе тех или иных ягод или грибов. Из сведений более общего характера нужно подчеркнуть следующие.
Мы собираем дары леса не только в лесу, но подчас и в парках, ближайших окрестностях города, вдоль шоссейных дорог. Так вот, делать этого не следует. Выбросы от промышленных предприятий, транспорта, особенно современных, работающих на бензине машин — все это загрязняет почву, создает повышенную опасность медленного отравления. Пока в нашей стране проведено немного исследований того, сколько и каких нежелательных соединений имеется в наших почвах, как они попадают в растения, как влияют на этот процесс даже сортовые особенности[2]. Но то, что известно, вселяет тревогу. Во всяком случае, в западно-европейских странах уже давно отказались от сбора плодов с деревьев, растущих вдоль автострад. В настоящее время известно, что в ближайших окрестностях Красноярска нельзя выращивать огородные растения, зона же заражения почвы промышленными выбросами местами простирается в радиусе до 18 км.