— Ну, — заговорил он напрямик, — я знаю, что недостоин тебя… — (Как бы Нед Этвуд хохотал над этим!) — но я очень тебя люблю и думаю, что мог бы сделать тебя счастливой.
— Привет, Ева, — послышался голос позади ее плеча.
На какой-то ужасный момент Ева подумала, что это произнес Нед.
Но это оказался не он, а один из его друзей. Ева не ожидала встретить кого-то из них в таком месте, как ресторан «Лесной». В курортный сезон они, как правило, обедали в половине одиннадцатого, а потом отправлялись в казино, где просиживали всю ночь, делая маленькие ставки. Ева узнала усмехающееся лицо, хотя не могла вспомнить имя.
— Потанцуем? — предложил безымянный знакомый скучающим голосом.
— Спасибо, нет. Этим вечером я не танцую.
— О, прошу прощения, — пробормотал безымянный знакомый и отплыл в сторону. Его глаза напомнили Еве Неда — казалось, что он вот-вот рассмеется ей в лицо.
— Твой друг? — спросил Тоби.
— Нет, — ответила Ева. Оркестр играл вальс, модный несколько лет назад. — Друг моего бывшего мужа.
Тоби прочистил горло. Возможно, его чувство было лишь романтической влюбленностью — идеализированной концепцией женщины, которая не существовала в природе, — но упоминание о муже причинило ему почти физическую боль. Они никогда не обсуждали Неда Этвуда. Ева не рассказывала о нем правду, а говорила, что они просто не сошлись характерами. «В общем, он довольно приятный человек». Эта характеристика усугубила страдания Тоби болезненным уколом ревности.
— Насчет моего предложения, — снова заговорил он, откашлявшись в двенадцатый раз. — Если тебе нужно время, чтобы подумать…
Музыка плыла над головой Евы, пробуждая горькие воспоминания.
— Я… понимаю, что недостоин тебя, — продолжал Тоби, теребя нож. — Но если бы ты хотя бы намекнула, какой будет ответ — «да» или «нет»…
Ева протянула руки над столом.
— Да! — воскликнула она. — Да, да, да!
Добрых десять секунд Тоби молча облизывал губы. Потом он осторожно положил ладони на ее руки, как будто все еще касался цветного стекла, и быстро убрал их, осознав, что привлекает к себе внимание. Почтительное выражение его лица удивило и даже встревожило Еву. У нее возникли сомнения, знает ли Тоби Лоз хоть что-нибудь о женщинах.
— Ну? — осведомилась она.
Тоби задумался.
— По-моему, нам лучше еще выпить, — решил он и с удивлением покачал головой. — Знаешь, это счастливейший день в моей жизни.
В последний день июля было объявлено об их помолвке.
Спустя две недели Нед Этвуд, сидя в нью-йоркском баре «Плаза», услышал об этом от знакомого, который только что прибыл. Несколько минут он оставался на месте, вертя в руке ножку бокала, потом вышел и заказал билет на «Нормандию», отплывающую через два дня.
Никому бы и в голову тогда не пришло, что над виллой на рю дез Анж сгущаются тучи, предвещая трагедию.
Глава 2
Без четверти час ночи Нед Этвуд свернул с бульвара дю Казино на рю дез Анж.
Вдалеке шарил по небу луч маяка. Зной прошедшего дня уже уменьшался, но его пары, казалось, еще исходили от раскаленного асфальта. В Ла-Банделетт царила тишина. Немногие приезжие, задержавшиеся до конца сезона, играли в казино до самого рассвета.
Поэтому никто не видел моложавого мужчину в ворсистом темном костюме и мягкой шляпе, в нерешительности приостановившегося у поворота на рю дез Анж, прежде чем нырнуть в узкую улочку. Его зубы были стиснуты, а глаза остекленели, как у пьяного. Но этой ночью Нед если и был пьян, то лишь от эмоций.
Ева никогда не переставала любить его — в этом он твердо себя убедил.
Теперь Нед понимал, что было неразумно похваляться минувшим днем на террасе отеля «Донжон», что он собирается вернуть ее. Это оплошность. Ему следовало вернуться в Ла-Банделетт так же незаметно, как он сейчас скользил по рю дез Анж с ключом от виллы Евы в руке.
Вилла «Мирамар», где она жила, находилась в середине улицы, с левой стороны. Приближаясь к ней, Нед инстинктивно бросил взгляд на дом напротив. Как и вилла Евы, дом семьи Лоз был большим и квадратным, с белокаменными стенами и ярко-красной черепичной крышей; он стоял в нескольких футах от улицы за высокой оградой и калиткой с железной решеткой.
Нед увидел то, что ожидал. На первом этаже было темно и на втором тоже, за исключением двух светящихся окон кабинета сэра Мориса Лоза. Стальные ставни на этих окнах были открыты, а портьеры раздвинуты, так как ночь была теплой.
— Отлично! — произнес Нед вслух и набрал в легкие напоенный сладковатым ароматом воздух.
Хотя старик едва ли мог его услышать и у Неда вообще не было причин этого опасаться, он старался ступать бесшумно. Открыв калитку в ограде виллы Евы, Нед поспешил по дорожке к парадной двери. Вставив в замочную скважину ключ, оставшийся от более счастливых или, по крайней мере, менее беспокойных дней, он снова сделал глубокий вдох, мысленно помолился языческим богам и открыл дверь.
Спит Ева или нет? Отсутствие света на вилле «Мирамар» не означало ничего. Наглухо закрывать все окна шторами с наступлением темноты было привычкой Евы, которую Нед именовал патологически респектабельной.