Свое время

Звучала музыка. «Лебединое озеро», первые несколько тактов танца маленьких лебедей, и еще раз, и опять и опять, так и должно быть в мире, где стоит время, поняла сквозь сон Ве­ра. Улыбнулась, не открывая глаз, неторопливо перекатилась на бок, привычно протянула руку… и не нащупала, и села, не ориентируясь в пространстве, покачиваясь и удивленно, пока еще не испуганно, смаргивая и протирая уголки век.

Музыка оборвалась на середине такта бархатным «слушаю». Сережин голос. Точно, ну до чего же медленно я соображаю: Сережин мобильный.

— Да, конечно. …В силе, как договаривались… Как там твои оболтусы? Старший уже небось девок водит, га? …Счастливо, привет супруге.

Вера наконец проморгалась, навела резкость. Сережа стоял у японской ширмы, большой, голый, и от этого мобилка у его виска выглядела смешной, похожей на серебристую машинку в руках гигантского младенца. Поймав Верин взгляд, он улыбнулся и подмигнул заговорщически, как если б они были тут не одни.

— Проснулась, Верусик? Сейчас звякну, завтрак закажу.

Его слова доносились будто откуда-то издалека, а смысл догонял их чуть позже, словно эхо, покачивался в стоячем воздухе, постепенно впитываясь в восприятие — и, наконец, образовался ответ:

— Я не хочу есть.

— Ничего, зато я хочу. А ты будешь смотреть и завидовать, пока не надумаешь присоединиться, — Сережа подмигнул еще раз. — Если успеешь, конечно!

Он захохотал над своей чудовищной шуткой, настолько абсурдной, что Вера тоже шевельнула уголками губ, предположив еще одну смысловую надстройку, уровень юмора, неочевидный для непосвященных, для каких-то воображаемых чужих; бррр, не надо, мы же здесь одни… Улыбки не получилось. Я, наверное, еще не проснулась, я не понимаю, не поспеваю за ним… Куда? Разве наше время больше не стоит?

Сережа положил мобилку на стол и поднял на ее место трубку внутреннего телефона, — так в гангстерском кино меняют машины, уходя от погони. Какая погоня, господи, о чем это я?..

— И кофе, разумеется. …Верусь, тебе черный или с молоком?

Она вздрогнула:

— Что?

— Какой ты кофе пьешь, спрашиваю?

— Чай. Если можно, жасминовый чай…

— Для тебя все можно.

Он додиктовал заказ и повернулся к ней. В его прищуренных глазах прыгали солнечные искры — солнце?.. какое солнце? — да, Вера только сейчас заметила его зримые, материальные лучи, они стрелами из-под жалюзи пронизывали внутренность японской шкатулки, и золотились в воздухе микроскопические пылинки, и Сережино лицо пересекала яркая полоса, будто шрам через щеку и губы. Он шагнул вперед, и полоса исчезла. И снова сделал шаг, и в голосе появились те самые вибрации, хрипловатые, волнующие:

— Веруська…

Вздрогнула, машинально прикрываясь краем простыни под самый подбородок, будто захлестнутая пологой, тепловатой волной паники: нет-нет, я же только проснулась, мне надо в душ, и у меня, наверное, запах изо рта, есть ли здесь чем почистить зубы?.. и в туалет, боже мой, так глупо хотеть в туалет в самое неподходящее время… Время?!

— Сереж, я сейчас.

Вот и сама произнесла запретное, на глазах обретающее смысл слово.

Одну за другой спустила ноги с кровати, так нащупывают дно в мутной воде. Сережа смешно расставил руки, но она вильнула мимо, неповоротливая и сонная, но скользкая рыба. Не надо, отойди, отвернись, пожалуйста. Я сейчас, да.

В зеркало Вера старалась не смотреть. Но не получалось, зеркала были со всех сторон: и туалет, и ванная представляли собой две зеркальные изнутри шкатулки, это безжалостно, кто это придумал? — уж точно не японцы, фальшь, неверная нота. В ванной висел еще один халат стандартного размера, маленький Сереже и длинный, чуть не до пят, ей, а в ширину в самый раз, и запахнуться, и завязать пояс. Стало чуть легче. Выдавила на белую гостиничную щетку пасты из микроскопического, на один день, тюбика — даже такими будничными вещами, как зубная паста, можно измерять время. На вкус она оказалась чем-то убийственно мятным, вроде «Жемчуга» из детства.

Зубы чистить три минуты, не меньше, учила мама, и максима застряла в голове навечно, хоть и ни разу не оправдала себя, не так уж много у меня осталось своих зубов, и ни единого без пломбы. И умыться, хоть как-то освежить лицо в отсутствии моего неизменного, советского, а теперь иностранного крема «Дзинтарс», давно уже для увядающей кожи. Обманчивое ощущение свежести, на самом деле вода только сушит, да и вообще смешно надеяться как-то остановить его — естественное, как осень, увядание. А теперь в душ. Только здесь не душ, а большая квадратная ванна, может быть, даже и джакузи, с вечера я не принимала ванну, а с утра вроде бы и нет смысла… Наполняется до краев, щекочутся пузырьки, я сижу здесь целую вечность, Сережа, конечно, не станет ждать. Он занятой человек, у него не так много времени, его времени.