Свободный полет. Беседы и эссе

— Ты ведь из Севастополя?

— Да. Девушка в Киеве поступала в театральный, а я в Москву поехал. Уже вроде всё у меня складывалось с «Щепкой», но на конкурсе я вдруг понял, что мне сейчас важнее быть рядом с ней, ну и поехал в Киев. Там в театральный меня не взяли, но взяли в цирковое училище на клоуна.

— При чем здесь цирк.

— Да мне было всё равно. Я же тебе говорю, я могу быть зависим от того, во что или в кого влюбляюсь, будь то женщина, музыка… Если я хочу играть, например, в «Богемской рапсодии», то реально буду одержим этой мыслью и сделаю всё, чтобы там оказаться, даже если это невозможно. Я к примеру говорю, конечно, — просто для меня это идеальный фильм.

— В общем, любовь победила!

— Победила, и боюсь, она будет побеждать всегда. (Смеется.)

— Сейчас ты влюблен?

— Да, очень сильно. Возможно, сильнее, чем когда-либо. Она из Берлина, и предстоит очень много борьбы впереди. И это всё, что я пока могу сказать.

— Вернемся к истокам. Почему киевская эпопея закончилась и началась московская?

— Опять же из-за девушки. Она решила: «Ай, что мы тут делаем, бесполезно сидеть в Киеве!»

— Ты такой независимый, сам говоришь об этом, и вдруг всё улетучивается…

— Да, веду себя как подкаблучник. Тогда я реально был одержим этой девушкой, но я не подстраивался. Просто понимал, что всё равно сделаю то, что хочу, и где бы я ни был — я всего добьюсь. У меня никогда не было ощущения, что надо куда-то ехать и тогда что-то произойдет. Я сам могу создать вокруг себя, что мне нужно, — да хоть в поле чистом. Но на тот момент эта девушка мне была нужна.

— А потом что случилось?

— Мы расстались. (Смеется.) В Москве. Она вышла замуж через полгода.

— Вот так всё просто и банально.

— Я страдал, конечно, года два, но это меня закалило. Сейчас я к этому с юмором большим отношусь, понимаю, что она не была любовью всей моей жизни и ездил я за ней не поэтому, а потому, что сам себе придумываю ядерное топливо. Тогда мне нужны были эти эмоции.

— Слушай, я помню, как меня впечатлил твой рассказ о том, как ты играл на гитаре у Театра Вахтангова и тебя никто не слушал, а ты в кровь разбивал пальцы.

— Это да. В белой рубашке, в пальто, с классической гитарой, а на улице никого: минус 35, холод, если кто-то и проходил, то в огромном тулупе и ушанке и не слышал мою музыку.

— А ты, несмотря ни на что, в белой рубашке.

— Конечно, и это не изменилось до сих пор — мне до сих пор нужна белая рубашка, образно говоря. Мне очень важно хорошо выглядеть: никакой шапки — пусть лучше менингит, пусть замерзну насмерть. Без шапки ждать девушку на морозе и всё такое — это про меня. Вряд ли это изменится: красота жизни для меня на первом месте. Реально.

— Ты тогда играл на Арбате, чтобы денег заработать?

— Я приехал в Москву, в кармане 673 рубля. Я еще не знал, что конкретно делать со своей жизнью, но мне было важно одно: я играю в центре Москвы на Арбате, а не в раздолбанном спальном районе Севастополя.

— Сейчас у тебя уже своя группа?

— Да. Группа называется Space Punk Industry. Я ищу свой звук, свой стиль, свою музыку уже много-много лет, и сейчас наконец почти готов альбом, в течение полугода ты, Вадим, его должен услышать. Я играю альтернативный рок, брит-поп, панк-рок — всё вместе. Но я занят 340 дней в году в кино, понимаешь? На группу остается пара дней в месяц максимум, а в этом нужно постоянно жить. Единственный человек, который успешно совместил и кино, и музыку, — Джаред Лето. Чтобы параллельно подниматься и в одной, и в другой области, надо быть титаном. Я стараюсь. (Смеется.)

— Три года назад, когда я снимал тебя в передаче «Кто там…», у тебя был ирокез.

— Кажется, это было отчасти потому, что меня хотели вводить в массовку в спектакль «Мастер и Маргарита». А я просто не хотел там играть, не было у меня времени играть в массовках. Либо главная идейная роль, либо ничего.

— Вот уж точно, смелость города берет.

— Конечно. Играть в массовке в МХТ не входило в мои планы никогда. Ну я и выбрил ирокез, чтобы меня не могли просто ввести туда.

— Ты снялся в фильме «Кислота» Саши Горчилина. Он — артист «Гоголь-центра», а это, как ты говоришь, не твой театр. Но люди «Гоголь-центра», получается, твои люди.