— Но ты спишь с ними! Ведь ложишься голая с ними! А со мной отказывалась.
Он начал хныкать. Он становился неприятным, каким-то склизким. Его толстые бескровные губы вызывали чувство гадливости. Ван Вельде призывно постучал по матрасу рядом с собой. Плохо воспитанный подросток. Порочный мальчишка в шкуре взрослого с невыигрышной наружностью. «А если б я увидел его не лежащим, узнал бы я его тогда?» — спрашивал себя Робер.
Она держала его за руку. И терпеливо втолковывала ему, как непослушному ребенку:
— Ты же знаешь, сначала я была верна тебе.
— Все вы сестры — сучки!
— Ты говоришь чушь. Разве я виновата, что ты все время пьешь. Когда ты пьешь, ты уже ни на что не годишься.
— A-а, не гожуся, не гожуся, значит?
— Когда выпьешь — да, а пьешь ты все время!
Столько нежности было в каждом ее жесте, и так беспощадны были слова. Она ласково провела рукой по его лбу, на котором блестели капельки пота. Он схватил ее руку и стал покрывать поцелуями: пальцы, ладошку. Женщина, вся обмякшая, томно вздыхала. Видно было, как под свитером напряглись ее груди. «Сучка», — подумал Робер.
Она сказала:
— Успокойся, малыш.
«Малыш». Нетрудно было догадаться, что эта девка, созданная природой, чтобы иметь дело с сильными самцами — вот борцы для нее в самый раз, — вполне годилась в матери этому несчастному малому, физически недоразвитому.
— Все-таки ты не отказываешься, что валялась с другими.
Он похотливо сопел.
— Я женщина, как и все.
Несколькими годами раньше Робер Друэн изучал дело Стейнхель, этой эгерийки Третьей республики, любовницы Феликса Фора, невинно осужденной, — ей инкриминировали убийство мужа и матери, умерших при загадочных обстоятельствах. Телевидение не сочло возможным сделать на ее материале передачу и поступило правильно. Но когда Робер перелистывал досье, его поразила одна фраза, выкрикнутая во время «прений сторон» мадам Стейнхель: она призналась, что лгала, чтобы скрыть от всех, и в частности от дочери, свою «жизнь как женщины».
А для горячей Сюзи ее женская жизнь имела, наверное, такое же, если не в десять раз большее значение, что и для холодной Мег.
Робера вдруг разобрало какое-то нездоровое любопытство, и он стал пристально разглядывать Сюзи: слишком полные губы, влажные от слез глаза, подрагивающие ноздри, медового цвета длинные волосы, ниспадающие волнами на плечи. Вероятно, Сюзи была неудовлетворена как женщина и, вероятно, была нимфоманка.
— Я не могла иначе, — сказала она, не отнимая руки.
— Шлюха!
Но оскорбление звучало почти нежно.
Себастьян откинул голову, его дыхание участилось. Кадык судорожно заходил. Оливье поднялся. Эгпарс удержал его.
— Но, патрон, у него сейчас будет криз!
— Нет.
И действительно, Ван Вельде постепенно приходил в себя. Неподдельная печаль прошла по лицу Сюзи, но из-за ямочек на круглых щеках оно продолжало оставаться безмятежным. Ее тянуло к этому мужчине, она еще питала к нему нечто похожее на любовь. Сюзи злилась и в то же время испытывала приятное волнение, — если б не эти тут, она бы сейчас разделась, скользнула бы к нему под одеяло и баюкала бы его и ласкала. До тех пор, пока не почувствовала бы рядом с собой мужчину, а потом — вновь разочарование и падение, еще более низкое. У Робера пересохло во рту; было во всей этой сцене что-то нечистоплотное. Словно они украдкой подглядывали, как испорченные мальчишки.
— Ну, раз так… — выдавил из себя Ван Вельде.
— Ты не только что узнал об этом!
— Раз так, не надо было возвращаться.
— Ты же сам умолял меня! Ты сказал, что убьешь себя. Что у тебя, мол, остался с войны пистолет…
Последние слова пронзили Робера. Но женщина не придала им особого значения. Она говорила о пистолете, который остался у Ван Вельде с войны, не задумываясь, просто так, и он действительно остался у Ван Вельде с войны.
Так этот заморыш участвовал в войне! Роберу показалось, что стены комнаты сейчас рухнут на него. У него болел каждый нерв; он становился объектом каких-то дьявольских проделок. Робер призывал на помощь разум, и наваждение исчезало, а потом, выждав, когда рассудок обессиливал и делался уязвимым, снова возвращалось, еще более настойчивое и цепкое.
Сюзи вздохнула, повернулась к врачам. У нее были желтоватые мешки под глазами, что вовсе не портило ее, но только черты казались несколько рыхлыми, лишенными энергии.
Она стала оправдываться:
— Доктор, я сделала все, что могла. Я знала, что он способен на безрассудство. И я прятала он него лекарства. Я думала, он не найдет. Но он, должно быть, шпионил за мной. И пистолет, я его тоже спрятала.
— Ах ты, шволочь, и ты пошмела трогать мой пистолет. Дохтор, вы слышали, мой пистолет!
Мускулы его лица напряглись, глаза остекленели, не помня себя от бешенства, он истерически орал:
— Я те школько раз говорил: не дотрагивайся до моего пистолета. Я с им дрался на войне. Убивал! Понимаешь, подлюга, я убивал им. Не беспокойся, я нашел его. На чердаке и нашел! В манекене, по которому моя мать шила! Ты хитрая, штерва, но я-то тоже дошлый. Проклятое сучье отродье!
Глаза у него безумно горели, он уже замахнулся на нее.
— Себастьян! — крикнула она.