Светло, синё, разнообразно…

Она проста. Из «Крокодила» вырезалась (Димыч-то обычно просто выдирал, предварительно послюнявив пальцы) чья-либо пакостная морда (дяди Сэма, например) и помещалась на какой-нибудь популярной репродукции (скажем, на плечах княжны Таракановой). Эффект бывал оглушительно смешной. А то и крамольный, если вместо классической картины бралась текущая фотография с любимыми лицами вождей.

Ну-с, отсмеявшись, – и к беседе.

Тут Димыч берет с полки старую газету и отрывает от нее длинный треугольный лоскут. Сворачивает из него длиннющую узкую воронку. Отмерив от ее рупора сантиметров пять, переламывает ее под прямым углом, получая изысканную козью ножку с толстеньким раструбом на конце, в который раструб сыплется и приминается сверху указательным пальцем роскошная моршанская махорка, лучшая в мире, благо сам Димыч и есть коренной моршанец. Его газетные чубуки достигали тридцати сантиметров.

Ими была наполнена полочка его этажерки на Усачевке, в комнате, где кроме него помещался вьетнамец. Он был тихий, аккуратный, непьющий-некурящий добросовестный студент из братской страны. Существовал он, по нашим подозрениям, на десять копеек в день. Самая роскошная его пища была рис с жареной колбасой. Он поедал блюдо, не смыкая губ, то есть смачно чавкая. И когда эти звуки достигали наших с Димычем ушей (особенно в период предстипендиальный, когда у нас не было не только риса с колбасой, но даже и сигарет «Прима») – на свет появлялись чубуки с моршанским зельем. Нога закидывалась на ногу, чубуки разжигались, и в сопровождении густых «пуфф! пуфф!» начинался умный разговор. Маяковский… Луговской… Асеев… пуфф! пуфф! Дудинцев… Евтушенко… Мартынов… пуфф! пуфф! Сизые облака обволакивали вьетнамца и вежливо выдавливали его из помещения вместе с его рисом, колбасой и невыносимым «чафф-чафф».

Однако сейчас, соорудив пару чубуков впрок, отложим их на десерт. Ибо пришла пора брать реванш у вьетнамца за его вожделенный рис с колбасой.

И засучивает Димыч рукава. И достает он муку, яйца, уже готовый фарш, свино-говяжий, а также скалку и шестиугольный алюминиевый трафарет с тридцатью шестью шестиугольными ячейками для изготовления пельменей. Мгновенно лепит он два толстых комка из теста, кладет их на доску, посыпанную мукой, и раскатывает два плоских блина. Расстилает он первый блин на трафарете, а затем быстро и точно чайной ложечкой раскладывает по ячейкам тридцать шесть кусочков фарша и накрывает вторым плоским блином. А затем с силой прокатывает скалку поверх полученного сандвича, выдавливая из трафарета тридцать шесть шестиугольных пельмешек. А я-то уж кастрюльку-то поставил на огонь, а бульон-то с лаврушкой и луком кипит уж ключом, туда их, в кастрюльку, все тридцать шесть, а пока они, толкаясь, поднимутся и закипят, можно уже достать и ту, запотелую, ну-с, и какую же? Да вот хоть эту, на «березовых бруньках», из новейших достижений. Или вон ту, «Абсолют» на черной смородине. А сметана, уксус и соевый соус выставлены, само собой, загодя. Заядлый повар Димыч, известный спец по пельменной части и по рыбе в томате, правда, при этом ухитряется осыпать мукой и оросить постным маслом все окружающее пространство, начиная с себя.

Насытившись, можно взяться и за чубуки. Беремся. Ну-с, и как бывало: Бродский… Самойлов… Щербаков… пуфф! пуфф!.. Лимонов… Каспаров… Касьянов…

– А как тебе Димыч, наша с Дашкевичем опера «Ревизор»?

Тут Димыч сделал круглые глаза и, заговорщицки наклонившись, доверительно:

– Эта штука посильнее «Фауста» Гёте! – и, потирая руки, засмеялся, довольный…

Вспышки памяти

Димыч аспирант. Уже муж своей жены Ларисы, которая еще студентка. Димыч принимает у нее экзамен и потому особенно пристрастен (люди смотрят). Потом рассказывает:

– И поставил я ей «четыре». Чем лишил повышенной стипендии. Сам себе штаны обрезал.

Димыч сладострастник-мазохист. Он научил любимого спаниеля Арто вылизывать ему пятки. Тот тоже сладострастник. Оба стонали от наслаждения. Затем, когда подрос внук Димыч Второй, дед обучил его массажу спины. Правда, теперь стонал один мазохист, а массажист, главным образом, кряхтел. Обоих связывала еще любовь к писательству и музыке. Внук с младенческих лет исписывал тонны бумаги приключениями собственноручно изобретенных героев с иллюстрациями, – по сути, это были нескончаемые комиксы, и взрослый писатель, не жалея времени, часами тарахтел на старой машинке, переводя каракули внука в настоящие печатные тексты, правя по ходу дела орфографию, а в пунктуации он и сам был не силен. Дошло дело до того, что в шестом, что ли, классе Димыч Второй серьезно сказал:

– Спасибо тебе, дедушка, что ты сделал меня писателем.