Свадьбы

Лещук вышел в коридор и прочел записку:

«Папочка, извини, что так получилось. У нас сегодня дополнительная консультация. В расписании не было и вдруг объявили. Пропускать нельзя. Погуляй по городу, сходи в кино. В «Мире» идет «Калина красная». Все очень хвалят, я еще не смотрела. Потом у меня еще одна консультация. Так что лучше всего я приду на вокзал к твоему поезду. Вагон помню — шестой. Не скучай. Целую.

Оля».

Он спрятал записку в карман и опять очутился на улице.

Снова был жаркий, одуряющей жаркости день. Плавился асфальт, раскаленным печным духом дышали каменные дома. Неслись машины, скрипели тормоза, сигналили «неотложки». Людской водоворот на тротуарах, толчея в подземных переходах. У-ух!.. Скорей бы вечер да на поезд!..

В кино он не пошел: где тот «Мир» и где его искать? Успеется. Новые картины идут не только в больших городах. Вернется домой и посмотрит в своем «Космосе». Его построили два года назад в самом центре села. Хороший кинотеатр, вентиляция на всю мощь работает. Лещук не помнил, чтобы они с женой пропустили какой-либо фильм. Разве что в те дни, когда его не бывало дома. Скажем, совещание или семинар в области или на курорт поехал. Но это редкость. А так, хоть и обширны в их совхозе поля, и солидное парниковое хозяйство, и культур выращивают разных много, но Лещуку вполне хватало дня, чтобы объездить на мотоцикле нужные участки, вдоволь наговориться с бригадирами и механизаторами, одних пропесочить, других похвалить, как и положено главному агроному крупного хозяйства. К вечеру же он, как правило, возвращался в контору, а потом уж и домой: к жене и детям, к ужину, к свежей газете, к телевизору, к какой-нибудь интересной книжке. Ну и «Космос» в двух шагах от дома: как новая картина — так и пошли.

Лещук забрел в какой-то скверик, выждал, пока на скамье освободилось местечко, и часа два просидел у фонтана, выкурил от нечего делать с десяток папирос.

В скверике было полно бабушек, дедушек и молодых мамаш с детьми. Фонтан не был огорожен барьерчиком, вода вырывалась вверх из невысокого керамического кувшина, распылялась над кувшином, образуя шатер из брызг, брызги падали вниз, на цементный круг, стекали ручейками в песок, округлялись лужицами. Малыши возились у лужиц с лопатками, ведерками и совками, строили плотники и запруды. К фонтану слетались истомленные жарой воробьи, купались в прохладных брызгах, храбро ныряли в лужицы, чирикали, улетали, а на смену прилетали другие, и повторялось то же самое. Малыши очарованными глазенками следили за птицами, кричали: «Волобушек, волобушек!», восторженно хлопали в ладоши, полагая, видимо, что ловят птиц, что уже поймали. У фонтана шла какая-то светлая жизнь малышей и птиц, понятная, должно быть, только малышам и птицам.

Потом Лещук попал на шумную улицу и шел в потоке людей, пока в глаза ему не бросилась яркая вывеска над стеклянной витриной, уставленной расписными бочонками и бутылками с цветными этикетками — «Ромашка». Он свернул к распахнутой двери и очутился в приятном полумраке, в приятной прохладе винного магазина. Ему понравилось здесь — красиво! Стены из черного декоративного камня увивает зеленый плющ. Потолок расписан орнаментом. Пузатые бочонки с вином, высокие мраморные столики. Все залито голубоватым неоновым светом. Некоторые мужчины стояли в очереди к прилавку, другие потягивали у столиков вино, заедали конфетами.

Тимофей Лещук пристроился к очереди, и так как стоявшие впереди уносили от прилавка по два стакана вина и непременно просили «иршавское», он тоже попросил налить ему два стакана «иршавского». И еще взял две конфеты «Мишка».

Вино оказалось сладковатым, а сладкого он не любил. Но оно приятно пахло цветами и травами, и это ему понравилось.

Допивая второй стакан, он заметил, что часть посетителей, войдя в дверь, сразу же ныряет в квадратный проем, зияющий в толстой стене из черного камня, и исчезает где-то там, внутри проема. Лещук покончил с вином, обтер ладонью губы и отошел от столика поглядеть, что же там такое, за этим проемом. Там оказался закуток с низким потолком и убегавшими вниз ступенями. По ступеням поднимались двое мужчин, оба представительные, с портфелями. Снизу доносились приглушенные голоса. Лещук, любопытства ради, спустился по лестнице и попал в винный погребок, освещенный все тем же мертвым неоновым светом.

Здесь было еще прохладнее, чем в верхнем зале. На широком дубовом прилавке тоже пузатились бочки, но вместо высоких мраморных столиков здесь стояли пни, примерно в два обхвата. За ними, как за столами, сидели на пеньках поменьше посетители.