Суп, второе и компот

В Москве я всегда терялась. Мама посылала меня в кулинарию – купить котлеты на ужин или готовый фарш. Она работала с утра до ночи, и ей некогда было стоять у плиты. Кулинария считалась еще неплохим вариантом. Многие дети покупали пельмени или сосиски и сами себе их варили. Не раз в неделю, а каждый день, месяцами. Мама на выходных старалась готовить сама – варила суп, жарила котлеты, чтобы хватило дня на три. Но когда у нее на работе случался завал, я шла в кулинарию за полуфабрикатами.

Нас, девочек, в селе учили разделывать куриц и бараньи туши так, чтобы собакам нечего было отдать. В десять лет я легко управлялась с промыванием бараньих кишок, умела идеально снять пленку с тестикул и спокойно наблюдала за тем, как курица, которой я отрубила голову топором, все еще бегает по двору. Безголовая. Потом ошпарить, ощипать. Ничего сложного. Крови я тоже не боюсь с детства. Когда у кого-то из соседей резали барашка или забивали бычка, мы все собирались посмотреть. По виду мяса, разложенного на прилавке, я могу определить, какой смертью умерло животное, когда именно и где мясо хранили потом. Лишь потому, что видела, как выглядит свежее мясо, каким оно становится на второй, третий день. На моих глазах мужчины делали надрезы на туше и сортировали куски. Вот только в свинине я не разбираюсь совсем. Знаю только, что за покупкой свинины нужно ходить с зажигалкой. Взять кусок и поджечь с краю. Иногда на рынках под видом свинины выдают борова. А у борова очень специфический, точнее, отвратительный запах, не говоря уже о том, что его мясо нельзя есть. Так вот, чтобы убедиться в том, что свинина – именно мясо свиньи и свежее, нужно поджечь кусочек. Если это боров, поверьте, вы сразу поймете – такая вонь будет. Да и продавцы, завидев в ваших руках зажигалку, сами не позволят проводить эксперимент, а быстро дадут хороший кусок. Не в их интересах отпугивать покупателей тошнотворным запахом.

Я стояла в очереди в кулинарию и не понимала, как можно купить котлеты или фарш? Его же надо сделать. А где барашка резали? Почему у продавцов чистые руки, а не забрызганные кровью? Фарш. Как можно смешивать говяжий и свиной фарш? Бабушка рассказывала, что мусульмане не едят свинину, так же как и иудеи, например. А также креветок, раков, кальмаров. Запрещено есть черную икру, а красную можно.

– Бабушка, а мы кто? – спрашивала я.

– Не знаю. Я, наверное, агностик – верю в существование высшей силы. Но еще больше верю в труд, терпение и цели, которые перед собой ставит человек и к которым стремится. Нельзя сдаваться на полпути, никогда. Надо пройти дорогу до конца, какой бы тяжелой она ни казалась. У кого-то прямая дорога, ровная. А кому-то достается вертлявая тропинка. И продираться надо сквозь кусты и заросли. Мне вот такая тропка досталась. А тебе, надеюсь, дорога выпадет ровная, без ям и рытвин, – отвечала бабушка.

– С асфальтом! – объявляла я, поскольку в нашем селе заасфальтированные дороги считались показателем роскоши. Их было всего три. Конечно, главная – улица Ленина, где стоял сельсовет. Еще улица, на которой стоял дом председателя сельсовета. И площадь перед железнодорожным вокзалом.

– Ну, по асфальту неинтересно идти, – смеялась бабушка.

– Зато на велосипеде быстрее едешь, – возражала я.

Мы гоняли на велосипедах вокруг сельсовета, на скорость, пока нас взрослые не разгоняли окриком.

– И падать больнее, – замечала бабушка.

– Это да. – Я потерла коленку, на которой была незаживающая рана. Только она зарастала коркой, как я снова падала и опять сдирала. Шрам остался на всю жизнь.

Бабушка любила раков. Рассказывала, как во время войны она оказалась в деревушке под Ростовом-на-Дону. Хозяин, который ее приютил, ночью наловил раков, а с утра варил во дворе в чугунке. На костре. Бабушка говорила, что никогда в жизни ничего вкуснее тех раков не ела.

Недавно мой сын Василий отправился с друзьями-однокурсниками в Ростов-на-Дону. В принципе, им было все равно, куда ехать. Ребятам хотелось отдохнуть от тяжелой сессии, сменить обстановку.

– Раки! – воскликнула я, когда сын сообщил мне о предстоящей поездке. – Поешь там раков! Это обязательный пункт культурной программы!

– Раки? – удивился Вася. – Ты никогда не варила раков.

– Потому что я не сварю, как положено. Это ведь целое искусство!

– Разве они не просто большие креветки? – рассмеялся Вася.

– Просто попробуй раков. Настоящих. Сваренных по всем правилам. И ты никогда в жизни не станешь сравнивать их с какими-то там замороженными креветками! – объявила я.

Я безумно люблю раков, но готовить их так и не научилась. Точнее, не задавалась такой целью. Сейчас точно займусь.