Судьба по-русски

Думая об этом, можно ли предположить, что Пугачев родился на качелях-каруселях, на ярмарочном веселье? Нет. Он – из боли, страданий, мучений, печали… Так возникла моя формула образа: «Емельян Печальный». Это только для меня, это моя тайна, это мой зажигатель, возбудитель, манок.

И позже, когда я выходил на съемочную площадку, где-то там, в мозжечке, стучало: «печальный», «печальный», «женщина грудью кормит щенят»… И во мне разливалась горячая кровь, мне казалось, я даже слышу ее бег…

Тот, кто видел фильм и присматривался ко мне, мог отметить, что лик печали я носил не как маску. Мой Емелька горазд бывал и зельем забавляться, и песни петь, и лихо выплясывать, и яростно командовать, и ядрено балагурить… Но все – через печаль… через боль за ту женщину, что грудью кормила щенят… Может, это и есть «зерно образа», как учил К. С. Станиславский? То, что так часто в насмешку, не без иронии, а порой и с долей цинизма можно услышать от «мастеров», которым легко играется…

Работа над фильмом шла мучительно сложно. Почему-то не ладили между собой режиссер и сценарист. Чуть ли не каждый день прямо на площадке мне вручали новый текст, написанный Володарским, а иногда, и довольно часто, самим Салтыковым. Какая это мука: готовишься с одним монологом, он размягчает душу, он «на кончике языка», он стал моим, близким, легким, и… на тебе – совсем другое. Порой приходил я в неистовство. Но Алексей – талантлив он был чертовски – как танк шел на меня со своими аргументами и почти убеждал. Чаще от него после просмотра снятого материала я слышал: «Все путем». Это значило для меня: ни холодно ни жарко… Кисель, значит… Но бывало, и нередко: «Старик, божественно», «Так держать».

Снимали мы часть фильма в Смолевичах, под Минском. Декорации, выстроенные художником С. Волковым, были потрясающие. Целый казацкий городок, Яицкий. Двести тысяч тогдашних рублей – не бог весть какие деньги для сооружения настоящих домов, богатых куреней, кузниц, церкви, улиц и площадей, мощенных брусом. Городок был огорожен высоким крепостным частоколом. Изобретательность художника виделась во всем блеске…

Недавно, в поисках натуры для съемок фильма «Любить по-русски-3», заехал я в те дорогие мне места и с горечью увидел, что городок совершенно разорен. А ведь он мог еще долго служить для съемок исторических фильмов.

А тогда приехал к нам в Смолевичи автор сценария Э. Я. Володарский. Говорили, что декорациями – городком – остался доволен.

Эдуард Яковлевич – человек размашистый, широкой души, хлебосольный. Так, однажды в порыве благодарности – за прошлое и за настоящее – решительно снял с себя красивый свитер и подарил мне…

Наш фильм не считался «полочным», его никто официально не «арестовывал», но на экранах он прошел жарким летом и малым тиражом. Телевидение показало его спустя… пятнадцать лет. Не знаю, что и думать – почему так тихо, но и как-то зловеще приняли эту картину. Может, и вправду генерал КГБ напророчил?! Кому он нужен сейчас, народный герой Емельян Пугачев?

И все же я люблю нашего с Салтыковым Емельяна Ивановича, Емельку, «осударя-анпиратора»!

Он – в активе моего творчества. В активе моих усилий создать русский самобытный народный характер…

Как я был оратором

Экспромт – великое дело.

Помню, как замечательный конферансье Михаил Гаркави на вопрос коллег: «Как вам удается так легко, экспромтом парировать чью-нибудь реплику из зала?» – ответил: «Милые мои, я экспромты долго и тщательно репетирую». В шутке знаменитого шутника (опять каламбур), разумеется, есть немалая доля правды.

Ладно, если речь идет о разговоре со зрителем, а вот как быть в таком случае?

Позвонили мне из Московского горкома КПСС:

– Евгений Семенович, пятого марта в Большом театре состоится торжественное собрание по случаю праздника Восьмого марта.

Я возьми и ляпни экспромт:

– Понял. В связи с днем моего рождения…

Трубка вначале хохотнула, а потом, словно испугавшись своего же веселья, резко, этак начальственно, пробасила:

– Мероприятие правительственное. Пра-ви-тель-ствен-ное! – Голос в трубке давил на каждый слог.

Да, подумалось, кажется, неотрепетированным экспромтом я огорчил начальство. Шутка оказалась не к месту…

А голос между тем внушал:

– Будут члены Политбюро и… – Трубка секунду помолчала, словно давая мне возможность глубже осознать всю серьезность предстоящего и то, что в этом случае можно обойтись без шуточек. – И… лично Леонид Ильич ожидается… После доклада женщин будут приветствовать представители разных слоев общества. – Мой невидимый собеседник говорил так, словно доверял мне какую-то важную государственную тайну. – Есть мнение, что вы должны выступить от имени интеллигенции.

Трубка снова умолкла. Да и я «в рот воды набрал» – боялся ляпнуть новый неотрепетированный экспромт. Потом услышал:

– Напишите речь и экземпляр представьте в горком.

Последняя фраза прозвучала почти как приказ.