Судьба и воля

– Меня ведь сюда под конвоем приводили шуцманы. Я выносил ковровые дорожки на снег, выбивал, а потом свернутые рулоны приносил обратно и укладывал их по этим самым лестницам. В меня тогда любой полицай мог выстрелить, допусти я какую-то промашку, или просто ему захотелось бы в стрельбе потренироваться. Как мы с тобой пережили все это? Тонким был волосок, но, видно, очень крепким.

Рига пострадала в годы войны, но большинство исторических зданий, которые подверглись разрушениям во время атак противоборствующих сторон, удалось восстановить, и облик старого города практически не изменился.

К дому Байбы Залесский подошел поздним вечером, один. Шестиэтажное здание все так же темнело серой громадой на фоне освещенной лунным светом панорамы шпилей старинных соборов. Закрыть глаза и представить себя на этом месте пятьдесят три года назад… Словно пахнуло теплом девичьего тела, запахом скошенной травы. Послышался шепот нежных слов. Ничто не проходит. Все живо, все чувства, если они были настоящими, будто вырезанные на кристалле души бороздки под иглой проигрывателя человеческих судеб, не растеряли ни одного бита информации – так сегодня назвали бы то, что на человеческом языке означает любовь, вечная любовь.

– Где ты пропадал? Уже двенадцать часов! – Джекки была не на шутку встревожена. – Я уже собралась звонить Менахему.

– Я был на свидании.

Борис произнес это таким тоном, что Джекки, собравшаяся поскандалить, осеклась и молча принесла из бара коньяк. Налила ему и себе. Он так и не уснул в эту ночь, сидел у окна, выходившего на центральную улицу Риги, на парк и обводной канал. Он будет приезжать сюда в будущем по нескольку раз в год, будет останавливаться всегда в этом отеле, в этом самом президентском номере с видом на памятник Свободы. Но в эту ночь он попрощался с прошлым окончательно. Впереди были заботы о будущем, которые требовали его усилий, и он был этому рад.

В зале дома рижской еврейской общины собралось человек двести. На сцене президиум, трибуна, выступления американских гостей, длинные речи, вручения каких-то флажков, вымпелов, грамот, ответные речи местных активистов. В зале в основном одни старики. Бедные одежды, печальные глаза, бывшие узники концлагерей, чудом оставшиеся в живых. Начало девяностых, смутное кризисное время, нищенские пенсии, безработица, неустойчивая финансовая система, переход на латы. Борис с трудом выдержал официальную часть. Как только остался наедине с организаторами, высказался, с трудом сдерживая гнев:

– Зачем им ваши бумажки и тряпочки? Они выглядят просто голодными, вы что – слепые? Им помощь нужна реальная, в виде пайка, они знают, что такое паек, все они прошли через это, а если бумажки – так это должны быть доллары, зеленые купюры. Люди растеряны, они не понимают, как им прожить завтрашний день. Я сам организую помощь всем, кто пережил гетто и лагеря. Пусть община выделит мне двух расторопных ребят.

Кто-то пытался объяснять ему, что это не так просто: нужно согласовать, найти фонды. Он махнул на них рукой и положил на стол свою визитку.

– Я жду в отеле тех, кто сумеет распределить между этими людьми мои деньги, и мне не нужно ни с кем это согласовывать.

Его номер в отеле «Де Роме» стал штабом помощи старикам, пережившим Холокост. На все праздники они получали продуктовую корзину и сто долларов, которые практически становились второй пенсией. Волонтеры составляли списки бывших узников и предоставляли их Борису на утверждение. Позже он добавил к списку тех евреев, которые воевали на стороне Красной армии, и тех латышей, которые спасали евреев, рискуя собственной жизнью. К некоторым из них Залесский сам привозил этот придуманный им набор.

– Я был потрясен встречами с этими людьми. Если бы мне кто-то сказал: «Найдите мне тех, кого можно изобразить на иконах», я назвал бы всех, кого посетил. Эти латышские старики – некоторым за восемьдесят, их лица, их глаза, они светились, они все были красивы. Я спросил одну старушку: «Почему ты решила спасать мальчика?». Он всю войну прожил у нее за шкафом. И она ответила так, как те рыбаки, которые переправили в Швецию Иосифа Гигермана: «Я у Господа спросила: „Что я должна сделать?“ – и он мне сказал: „Помочь!“». Другая прекрасная женщина, с необыкновенным, чистым, добрым лицом, когда она улыбнулась, комната буквально осветилась божественным светом, и это – не высокопарные слова. Я – не верующий человек, но в эти мгновения во мне пробудились такие чувства, которых я за долгую свою жизнь ни разу не испытывал. Ее, за то, что она пыталась спасти еврейского ребенка, посадили в тюрьму, она провела там три года и чудом осталась жива. Была одна семейная пара: он бывший офицер еще Ульманисовского времени. На стене его портреты в военной форме, старинная мебель, фарфоровые вазы с фотографиями их детей. В этом окружении его прелестная жена, ее лучистые глаза. Одна лишь доброта исходила от этих людей, они пребывали в таком душевном спокойствии, что я им искренне позавидовал.