Когда к Александру Грачёва приставили, кое-кто заговорил: «Сядет его зарплата — на двоих делить придётся...» Другие, что поумнее, замечали: «Посмотрим, время покажет».
И, казалось, скептики были правы: в первые месяцы первая площадка представляла к сдаче по два аппарата. Та же зарплата теперь делилась на двоих. Грачёв хоть и старался, большую аккуратность и сметку в работе проявлял, но выработка держалась стойко: два аппарата в день. Хорошие были аппараты, высокий получали балл, но... два изделия. Не больше.
Удивлялись рабочие терпению Александра: зачем такой помощник, если толку от него нет. В месткоме предлагали разделить наряд: Мартынову платить по высокому разряду, Грачёву — по низкому. «Нет! — возражал Александр.— Будем работать, как все — на один наряд».
Вера Михайловна редко заходила на площадку к сыну, меркантильных разговоров с ним и дома не заводила.
Молчал и Грачёв. И старался работать лучше. И самое заветное желание у него было: дать три аппарата в смену. Три аппарата. Хотя бы три... для начала.
В конце смены обыкновенно по участку идёт начальник цеха. Молчит начальник, а на душе всё та же тревога, что и у мастера. Надо бы к сыну подойти — не подходит. Знает: Александр стороннего глаза во время работы не любит.
В другой раз спросит у мастера:
— Как там у Мартынова? Не даст три аппарата?
— Молчит ваш Мартынов. До смены час остался, а у него второй только на доводке. И этот... подручный его, Грачёв. Я уж и к нему подступался — тоже молчит, как воды в рот набрал.
— Ну, а как он, Грачёв-то, ничего работает?
— Саша им доволен.
— Ну, ну, и слава Богу,— скажет Вера Михайловна.— А над душой у них не стой. Не любит Александр.
Вера Михайловна эти слова произносила с гордостью.
Точнейшие детали, требующие ручной доводки, одна за другой становятся на место, аппарат тихо зашелестел внутренней механикой, прогоняется под нагрузкой. Минута, другая... И выключается. Александр подаёт его на площадку готовой продукции. Не ставит клейма, не пишет бумаг,— и мастер, и начальник цеха знают: никаких проверок тут не нужно. Их собрал и выверил мастер-золотые руки, человек, никогда и никого не подводивший.
Грачёв трудился молча, сосредоточенно — так он, наверное, боксировал в пору молодости. И детали, хотя они очень маленькие, ловко перебирает пальцами.
К ним часто подходят любопытные. Грачёв всем нравится: здоров, красив и будто бы умный. Но главное — со всеми вежлив, к каждому со вниманием, с почтением.
День сегодняшний выдался из труднейших; думал Александр, не сдюжат, оставят второй аппарат на завтра. Но нет, вот они, беленькие, чистенькие, готовые служить людям, спасать им жизнь в минуты тяжких испытаний.
Каждый раз, когда Саша закончит отладку механизмов, и, точно живое существо, подталкивает «Почку» на площадку готовых изделий, он испытывает радость и немножко гордится сознанием своей причастности к рождению машины. В этом ключ к объяснению его постоянно хорошего настроения, его приветливости и внимания к людям. В этом же разгадка его спокойствия, какой-то обстоятельной, неубывающей щедрой силы. И всякому, кто соприкасается с ним, невольно сообщается уверенность в благополучном исходе всего того, что делается вместе с ним, Мартыновым.
Иные говорят об Александре: «Молодой, а сколько в нём взрослой мудрости». Другие заметят: «В матушку свою, Веру Михайловну уродился».
Прошёл год. Никто в цехе не помнил каких-то «темных пятен» в биографии Грачёва, забыла о них и Вера Михайловна. И когда в цех позвонили из парткома и предложили назвать кандидатуру народного заседателя в районный суд, Вера Михайловна пригласила Грачёва.
Дрогнул паяльник в его руке. «Зачем я ей?»
— Садитесь, Константин Павлович. Вы с Александром совсем заработались. Может, вам помощь нужна от меня какая?
Глаза серые, с голубинкой. В углах губ ямочки подрагивают. Смеётся.
Хотел сказать: «Сын у вас взрослый. А вы — молодая. Не верится». Но не сказал. Склонил над столом голову, думал: «Что ей от меня нужно?»
— В районный суд заседателем. Хотела вас предложить.
— Заседатель?.. Почему меня?
— Люди вас уважают. К тому же и вид, осанка. И речь культурная.
Вера Михайловна встала, подала руку:
— Договорились?
На первое заседание суда оделся, как в театр: серый костюм с красноватой ниткой, белая рубашка, скромный, но тщательно повязанный галстук и новые туфли.
В трамвае стоял гвалт; две женщины наперебой выговаривали сидевшему у окна пареньку и не желавшему уступить место старушке.
— Нет, вы только посмотрите на него — нахал! Рядом стоит бабушка, а он сидит себе и в ус не дует, развалился! И вы тоже хорош, вам говорю, молодой человек! — повернулась женщина к Грачёву.— Скажите парню — пусть встанет.
— Ладно, ладно — он сейчас.
Тронул за плечо мальчика. Тот поднялся, отошёл в сторону.
Подросток был в замшевой модной куртке, с фотокамерой, небрежно закинутой на спину.
— Он и билета не брал,— не унималась женщина.— Проверьте у него билет.
Грачёв наклонился над парнем:
— Билет у тебя есть?
Парень протянул Грачёву серебряный рубль, сказал:
— Передайте, пожалуйста.