Суд королевской скамьи

И был еще один прием, о котором мало кто из романистов подозревал. Писатель должен помнить, к какому выводу приходит он в последней главе, и тем или иным способом подводить повествование к кульминации последней главы. Слишком многие писатели, одержимые интересной идеей, убедительно разворачивают ее в первых главах, затем сникают, не в силах добраться до вершины горы, которая и должна быть их основной целью.

По прошествии трех дней работы Абрахам Кэди продолжал слушать так же внимательно и задавать вопросы, не выказывая никаких признаков усталости или раздражения, Вернувшись в Норфолк, Эйб принялся переписывать текст. Именно это, как объяснил ему Шоукросс, то есть умение раз за разом переписывать свое творение, и отличает настоящего писателя от того, кто лишь хотел бы стать им.

Когда молодой человек, распустив паруса, пускается в. море писательства, он остается один, практически ничего не зная о ветрах и течениях, штормах и ураганах этого моря. Перед ним возникает так много вопросов, ответ на которые может быть получен только старанием и терпением. Снова и снова он сталкивается с ужасающим одиночеством, с утомлением, которое перемежается лишь редкими моментами озарения. Наконец книга была готова.

— Эйб, — позвонил ему отец. — Тут есть телеграмма для тебя.

— Прочти ее, папа.

— О'кей. В ней говорится: «Рукопись получена и прочитана. Хорошая работа. Буду рад опубликовать ее как можно скорее. Примите мои поздравления. Подпись — Дэвид Шоукросс».

«Братья» Абрахама Кэди встретили в Англии самый лучший прием. Старый Шоукросс явил миру еще одну свою темную лошадку. История была проста и незамысловата, стиль автора еще не отличался особым блеском, но он брал за живое. Роман утверждал, что, поскольку западные союзники предали Испанию, грядет великая война. Дипломатические увертки будут оплачены кровью миллионов англичан, французов и американцев.

В Америке «Братья» были опубликованы фирмой, которая первоначально отвергла книгу (на том основании, что в ней не сообщается ничего, заслуживающего внимания), и роман имел еще более громкий успех, потому что вышел в свет в преддверии второй мировой войны.

4

Со времени заключения мюнхенской сделки папа прилагал все усилия, чтобы вытащить из Польши своих родных, но ему это не удалось. Кроме его отца и двух братьев, там было около тридцати других кузенов, тетей и дядей. В этот момент . Германия обрушилась . на Польшу. Зто был сущий кошмар. На какое-то время мы перевели дыхание, когда Советский Союз занял часть Восточной Польши, в которую входил и городок Продно. Затем нам пришлось расстаться с надеждами, когда немцы напали на Россию и Продно оказался в их руках.

Папа изменил свое отношение к фашизму. Смерть Бена и страх за семью вызвали у него воинственное неприятие его. Я знаю, что для родителей было ужасным потрясением, когда я решил пойти на войну, но я не мог ждать.

Осенью 1941 года я вступил в Королевские канадские военно-воздушные силы в надежде добраться до Англии и стать членом американского добровольческого крыла. Как и в эскадрилье Бена, там подобралась отчаянная компания ребят, которые в полной мере заслуживали звания истребителей. Самое смешное заключалось в том, что многие из них были отчислены из авиационного корпуса американской армии в силу полной неспособности к полетам.

Папа с мамой пытались слабо протестовать, говоря, что Америка вот-вот сама вступит в войну, так что мне не имеет смысла ехать искать приключений на свою голову. Труднее всего было маме. Она боялась, что все может кончиться потерей обоих ее сыновей. Они держались изо всех сил. Папа уверял, что он полон гордости, а мама говорила нечто вроде: «Будь осторожен и не лезь в герои».

Мне было очень не по себе, когда, поцеловав их, я сел на поезд, идущий в Торонто. Через несколько месяцев, когда я осваивал пилотирование «спитфайера», Америка подверглась нападению в Перл-Харборе.

19 августа 1942 года

Семь тысяч канадских и британских десантников хлынули на французский берег у Дьепа, чтобы разведкой боем проверить силу немецкой береговой обороны.

Инженерно-саперные части обнаружили позиции крупнокалиберной немецкой артиллерии, и ее удалось подавить, но вторжение сразу же столкнулось с большими трудностями. Один фланг его был смят немецкими кораблями, а в центре канадские танки не смогли пробиться сквозь волны прибоя; немецкая контратака довершила разгром.

Над головами атакующих эскадрильи «спитфайеров» и «мессершмиттов» вели яростные схватки, в то время когда остальные самолеты союзников на бреющем полете старались прикрыть отступающие части на пляже.

Среди них была эскадрилья «Американских орлов», в составе которой самый молодой летчик, двадцатидвухлетний Абрахам Кэди, совершал свой пятый вылет.

Когда запасы горючего и боеприпасов подходили к концу, самолеты возвращались в Англию, где заправлялись, пополняли боезапас и снова летели в бой. Эйб в третий раз за этот день возвращался в Дьеп, где летчики тщетно старались остановить немецкое контрнаступление.