Строговы

Шел старик в этот раз в тайгу не спеша: в каждой деревне останавливался на ночевку, заходил на хутора, подолгу разговаривал со всеми встречными.

«А чего мне теперь торопиться? Степана Иваныча нет, а Егорка… ну, с Егоркой разговор короткий: будешь добром охотиться — охоться, станешь хозяином себя выставлять — высадим. Ленин!.. Ленин-то не про то ли наказывал?» — рассуждал сам с собой дед Фишка.

Чувствуя себя свободно, спокойно, дед Фишка без устали рыскал по тайге. Строговы начали уже беспокоиться, а он все не возвращался.

— Не завалился ли он где-нибудь в лесу, Матюша? — озабоченно говорила Агафья.

Но Матвей был уверен, что старик в полном здравии и задерживается по другой причине.

— Давно он, мама, не бывал в тайге — стосковался. Я и сам бы теперь пожил там. Гляди, вот-вот явится, — успокаивал Агафью сын.

И верно, как-то раз утром игравшая с подругами на улице Маришка вбежала в дом с криком:

— Дед Фишка идет!

Все Строговы, кроме занемогшей Агафьи, высыпали за ворота. День был праздничный и ласковый, лучистый, с освежающим резвым ветерком от речки. Улицы и поляны села пестрели от народа, а гармонисты перекликались из разных мест звонкими развеселыми переборами.

— Вон он мчится, наш рысак, — с улыбкой сказала Анна, козырьком приложив ладонь к глазам.

По мосту через речку, согнувшись, торопливой походкой шел дед Фишка. На спине его топорщился мешок с дичью, через плечо висела медвежья шкура, в руке — березовый посох, отливавший на солнце серебристой белизной.

Дед Фишка миновал мост, на минуту скрылся в проулке за изгородями, банями и овинами и вышел на улицу села. Все приветствовали его с добрым чувством: мужики снимали картузы, бабы отвешивали поклоны, молодежь почтительно уступала дорогу. Дед Фишка кивал головой направо-налево, но шага не убавлял, словно боялся, что его могут остановить.

Поднимаясь на косогор, он радостно замахал рукой и, еще больше согнувшись, побежал короткими шажками, чуть вприпрыжку.

— Ты смотри-ка, он еще бегом пробует, — тронув Матвея за плечо, проговорила Анна.

«Видно, есть у старика неплохие вести — не терпится», — промелькнуло в уме Матвея.

Маришка с визгом бросилась навстречу старику. Дед Фишка пробежал легкой полурысцой две-три сажени и вдруг упал на дорогу в пыль.

— Ах, запнулся! И куда торопится? — сказала Анна.

Прошло несколько секунд, а дед Фишка не подымался; Маришка остановилась в нерешительности: бежать ли навстречу или вернуться? Матвей переглянулся с Анной и сыновьями, и все они заторопились к старику.

Когда Матвей и Максим, опередившие Анну и все еще прихрамывающего Артема, подошли к деду Фишке, он был уже мертв. Анна заголосила на все село. Матвей снял со старика централку, мешок и медвежью шкуру, с помощью Максима и Артема поднял его на руки и понес в дом.

Вскоре дед Фишка, обмытый, одетый в новую рубаху — ту самую, в которой был он у Ленина, — лежал на лавке в переднем углу. В прихожей суетились уже соседи Строговых, а в горнице Матвей с сыновьями рассматривали найденный в кисете деда Фишки самородок золота в полфунта весом. Теперь это было как завещание: смело ведите народ на Юксу за золотом.

По селу в это время сновали обеспокоенные люди.

— Слыхали, дед Фишка преставился…

— Неужто? Да его только что на мосту видели.

Люди верили и не верили этой вести. Все знали, как жизнелюбив, неугомонен старик, и привыкли видеть его всегда бодрым и неунывающим.

Печальная весть быстро облетела село, и к Строговым потянулись люди со всех улиц. Многих и теперь не покидали сомнения: да точно ли умер дед Фишка? Они подходили к лавке, на которой лежал старик, и подолгу смотрели на него.

Смерть мало изменила старика. Его худощавое лицо, заросшее мягким, пушистым волосом, было все таким же открытым и задорным. Дед Фишка умер мгновенно, и никаких мук не запечатлелось в его чертах. Мохнатые брови закрыли глаза, и казалось, что дед Фишка нарочно спрятал их, как он часто делал это, забавляя ребятишек. В маленьком, собранном теле и теперь проглядывали стремительность, порыв. Думалось, что старик прилег отдохнуть и вот-вот поднимется, засуетится — не по годам живо и молодо.

— Знать, недаром он говорил-то: умру и ногой дрыгну. Выходит, вещало ему сердце, — разговаривали между собой старики.

Деда Фишку похоронили на третий день после смерти на большой площади села рядом с могилами борцов за народную долю и Советскую власть — Антона Топилкина, Марии Дубровиной, Калистрата Зотова и партизан, погибших в последнем сражении.

На похоронах с речью от имени партийной ячейки и бывших партизан выступил Тимофей Залетный. Он говорил, как всегда, пламенно и горячо, называя деда Фишку самыми почетными именами.

Матвей Строгов стоял опустив голову, из глаз его падали слезы, и горечь сжимала сердце.

2