Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию

Дженни объяснила, что, помимо съемки видеоуроков раз в неделю, она в течение всего года проводила мастер-классы в рамках демонстрационных семинаров по технике квилтинга. Сотни людей покупают билеты, чтобы попасть на такое мероприятие продолжительностью до двух с половиной часов, и большинство участников по окончании такого семинара стремятся пообщаться с ведущей, обменяться хоть парой слов. Дженни рассказала о женщине, которая подошла к ней после одного из мероприятий и сказала: «Дженни, я даже не мечтала, что получится создать что-нибудь подобное, но вы сказали: “Ты можешь это сделать”, и я поверила». Тут женщина открыла свою сумочку, чтобы вытащить сшитое ею стеганое одеяльце. Только в это мгновение Дженни заметила, что у женщины вместо обеих рук — протезы.

Дженни рассказала еще одну историю, которая запала мне в душу, — о пожилом мужчине, посетившем один из ее демонстрационных семинаров. Казалось, ему было очень неуютно в зале, но после ее выступления он прождал больше часа, чтобы поговорить с Дженни. Когда подошла его очередь, он поведал Дженни, что его жена была большой ее поклонницей. Но у нее прогрессировала болезнь Альцгеймера, и она проводила дни напролет, перетасовывая карты. Когда же Missouri Star выпустила игральные карты с изображениями лоскутных изделий Дженни, он купил для жены колоду, чтобы как-то ее порадовать.

Она принялась тасовать новые карты быстро, как обычно делала. Но изображения лоскутных одеял на картах привлекли ее внимание, она замедлилась, узнавая узоры из разных обучающих видео, которые смотрела раньше. Когда женщина заметила джокера, на котором было изображение Дженни, она остановилась, посмотрела на мужа и сказала: «Это Дженни». Впервые за четыре года болезни она что-то ему сказала!

Со слезами на глазах он благодарил Дженни за это: «Хотя бы в тот момент я увидел, что моя жена все еще здесь…» — его голос прервался от волнения.

Дженни и сама расплакалась, когда рассказывала мне эту историю: «Разве можно подготовиться к такому? Кто бы мог подумать, что, просто показывая, как сшить воедино четыре лоскутка ткани, можно сделать кого-то счастливым?»

Она перевела дыхание. «Знаете, когда что-то создаешь, это лечит тебя. И тогда ты можешь делать счастливыми других. Можно украшать своим рукоделием дом, делать подарки детям и внукам. Можно шить наволочки для больниц или одеяла для детей-сирот, для Wounded Warriors[49] или отделений интенсивной терапии новорожденных. В мире квилтинга происходит столько замечательного!» — сказала она.

* * *

Удивительное происходит и в других мирах. История Дженни замечательна тем, что она демонстрирует, как увлечение одного человека может повлиять на многих других. Но она также иллюстрирует одну из самых притягательных возможностей онлайн-видео: создавать контент на любой вкус.

Когда YouTube только делал первые шаги, блестящий лозунг компании «Broadcast yourself»[50] вдохновил миллионы людей направить объектив камеры на самих себя и показать свой мир, поделиться со всеми своими взглядами. В результате в первые годы своего существования YouTube был разноплановой эксцентричной площадкой. На домашней странице могло появиться все что угодно, и возможности достичь успеха были огромны.

Но площадка была бесплатной для всех, и в том открытом мире все видео YouTube боролись за внимание зрителя. Как в любой экосистеме, конкурентная борьба расставила участников по местам, порой создавая новые специализированные ниши.

Привлекательность и популярность таких категорий YouTube, как спорт, музыка или фильмы, невероятно широка и очевидна. Но ряд наших категорий контента имеет невероятно узкую направленность: например, каналы, посвященные технике резьбы по мылу[51], или видам из кабины пилота самолета, или тому, какие приятные гудящие звуки издает огонь в камине… Можно диссертации писать обо всех этих случайных ветвях генеалогического древа YouTube и о том, почему миллионы людей каждую неделю смотрят на то, как в гидравлическом прессе раздавят очередной предмет[52].

Мне кажется, существование узкоспециальных ниш свидетельствует о том, какой мистической, загадочной и сокровенной красотой отличается человеческая природа. Наши интересы могут быть настолько разнообразными, насколько широким является наше воображение, и зачастую не имеет никакого объяснения, почему какое-то событие вызвало наше любопытство. Экономические особенности сферы онлайн-видео, а именно низкая стоимость создания и распространения онлайн-видео, способствуют тому, что практически любой может создать свой контент по своим уникальным предпочтениям. Каждое видео YouTube потенциально может собрать полуторамиллиардную аудиторию, и видеоролик, который вам показался неинтересным, не имеющим шансов на популярность, на самом деле может привлечь довольно много зрителей.