Страсти по Юрию

— Никто не прочел, — засмеялась она. — От деда осталось. Кому ж тут читать? Немецкий-то мой — не ахти. Ребята вот шпарят, уж русский забыли.

— Они сейчас где у тебя? — спросил Гофман.

— Андрюшка в Париже, а Оля в Италии, — вздохнула она. — Спасибо хоть часто звонят. Вот, Юрь Николаич, какие дела: растишь их, растишь, а они — фьють! И все разлетелись. У вас детки есть?

— Есть. Дочка, большая, в Москве, — ответил Владимиров и побледнел.

Она быстро взглянула на него:

— Ну, Бог даст, увидитесь скоро.

Чай пили долго, неторопливо, окна были открыты, отовсюду видны были темные уже деревья, головокружительно пахло цветами, свежеполитой травой, пели горластые птицы, и это напомнило Владимирову Подмосковье, дачу в Загорянке, молодость, напомнило так остро, что захотелось плакать.

— Споешь на прощание, Зайка? — спросил ее Гофман.

И по тому, как заходили его желваки и красные пятна зажглись на щеках, Владимиров понял, что невысокий, плотный, с большой кудрявой головой, рассудительный человек отдал бы сейчас все на свете — и все миллионы отдал бы — за то, чтобы эта женщина, спокойно, будто по лугу, ходившая босиком по чинному немецкому дому с его выцветшими гобеленами, принадлежала ему, Гофману, и целовала его своими полными ненакрашенными губами…

— Спою, — просто ответила она.

Неторопливо поднялась, откинула волосы, достала из буфета деревянные ложки, опять улыбнулась Владимирову:

— Вот весь мой аккомпанемент. Не взыщите.

Они остались за столом, а она отошла к окну, обеими ладонями расправила свой сарафан.

 А над Тере-е-еком, —

запела она, так серебристо и мягко выговаривая слова, как их выговаривают только на юге России, —

Ночь высокая,
Звезды кру-у-у-пные, не достать!
По камня-я-ям идут кони-и-и, цокая,
Время верно-о-о-ое помирать!

И глуховато застучала ложками.

Время верно-о-ое, вера крепкая-я!
Помирать ка-а-азаку не зазря-я!

У Владимирова перехватило дыхание. Он смотрел на нее во все глаза и чувствовал какое-то восторженное смирение. Словно бы вся прежняя жизнь его подползала сейчас к мощным коленям этой женщины, прося, чтобы та накормила ее, и тихо виляла хвостом, как собака.

А на-а-ад Тере-е-еком ночь трево-о-ожная,
Свечки-и-и ставя-я-я-ятся всем свя-я-ятым.
Ох, каза-а-ак ли-и-ихой!
Отступать не-е-е положено,
Помирать те-е-ебе молодым!

Помирать тебе возле Тере-е-ека,
Не дожив до по-о-о-оследней звезды!
Где склони-и-ился дуб да над бере-егом
И корнями коснулся во-о-оды!

Всю обратную дорогу ни он, ни Гофман не сказали ни слова. Только когда Владимиров, неловко пожав слегка вспотевшую, небольшую ладонь Гофмана, собрался вылезти из машины, Гофман буркнул негромко:

— Чем черт не шутит, Юрий Николаич…

Ночью он не мог заснуть. Пил. Потом выходил курить на балкон. Подъехала машина, из которой вылез уже знакомый толстяк с букетом. Темный воздух, просвечивающий голубым под сбившимися в кучу, еле заметными своей дымной, клубящейся тканью облаками, был наполнен весенними испарениями, земля, на которую Владимиров смотрел с одиннадцатого этажа, огромная земля, принявшая их обеих, Арину с Варварой, дышала любовью и словно ждала, что дождь наконец к ней придет с облаков, возьмет ее всю, с каждой жадной травинкой…