Страшно ли мне?

Эти испуганные глаза. Эти молящие взгляды. Люди, которые больше ничего не понимают. Только страх.

*

Считаю до трех и открываю глаза.

«Анчка!»

Всё, я больше не одна, когда буду вытряхивать из вещмешка камни и бросать Библию в огонь. Я больше не буду одна, когда надо мной смеются, пока я пересчитываю, сколько бойцов сбежало, сколько погибло, кого ранило и кто умирает. Анчке я смогу признаться, что больше нет сил, и спрошу, видит ли она тоже багровое небо. Анчке я могу довериться, что вообще-то я больше не знаю, что значит быть женщиной, и что мне кажется, что я превращаюсь в мужчину. Анчке я могу рассказать, что после истории с камнями я ему действительно больше не доверяю.

«Ты что, с ним так и не спала?»

«Нет. Только тогда, когда весь этот ужас закончится. Мы с ним так решили. Если закончится».

Она смотрит на меня недоверчиво.

«Ты уверена?»

«Посмотри, на кого я стала здесь похожа».

«Ты красавица».

Разглядываю Анчку. Во время болезни у нее начали выпадать волосы, и поэтому она постриглась. Под мальчика. Так мы когда-то называли такую стрижку. Кожа на лице серая. Темные круги под глазами. Ну и пусть. Главное, что она вернулась. Пока ее не было, я снова почувствовала себя так, как часто чувствовала себя дома. Братья, отец, мама, которая никогда не проронит ни слова. Братья, беззаботно носящиеся повсюду, отец, требующий от меня, девочки, Не только учебы, но и домашней работы, потому что я девочка, и мать, которая утром поднималась первой, а ночью последней гасила лампу. Отец, обвиняющий меня в том, что младшие болтаются без дела, кричит на маму за недосоленные клецки. А какой была его мать? Я никогда ее не видела, семья отца нас избегала. Как прокаженных.

После слушая с камнями я чувствовала себя в бригаде, как когда-то в своей семье. И редкими, очень редкими были те мгновения, когда я смотрела на своих товарищей по оружию и думала, что вообще-то я их люблю.

Мы сидели с Анчкой вдвоем и ели землянику, которую она собрала по дороге в бригаду.

«Знаешь, в госпитале меня навестил Винко. А Мария, говорят, там, в Боснии, сильно влюбилась».

Мария. Увидимся ли мы с ней еще когда-нибудь? Посмеемся ли вместе? Покатаемся ли на велосипеде? Доберемся ли когда-нибудь до моря? Ты слышишь меня, Мария?

«Отец с матерью передают тебе привет. Мама сказала, чтобы ты не волновалась».

Опять пора в дорогу. Менять дислокацию. Я иду за Анчкой. Хватит ли у нее сил? Мы ведь все превращаемся в настоящих доходяг. Сегодня, когда я посмотрела на Анчку; то вдруг поняла, что с нами происходит. Мы превратились в стариков. Раньше я не понимала, когда про человека говорили, что он развалина. А теперь знаю. Это я, это Анчка, это он. Мы все.

*

Рано утром я повел ее на холм над деревней и показал дом, где родился. Вокруг тишина, обманчивое тепло.

«Красиво, — сказала она. — Как спокойно».

Жизнь покинула эту деревню. Оживет ли она когда-нибудь?

Я рассказал ей о своих. Об отце, который отсутствовал, но всегда как будто был рядом, о матери, которая никогда не улыбалась, о сестрах, о брате. О чудесных ночах на пастбище, когда я бывал один и в мечтах странствовал за океан. И мне хотелось снова стать маленьким. Зачем я, собственно, все это рассказываю? Я еще никогда ни с кем так не разговаривал. Не смущаясь, не стыдясь. Я чувствовал ее тепло. А мой дом и, правда, издалека красив. Издалека.

«Знаешь, на каникулах мы все должны были работать. Кроме старшего брата. Мало того, что он остался на второй год, так еще и велосипед получил в подарок», — сказала она. Опустилась на траву и смотрела вдаль.

«А вот наш дом, мой родной дом, я тебе показать не могу. Там итальянцы устроили комендатуру, и перед капитуляцией они сожгли. Со всем нашим добром». Она посмотрела на меня и добавила:

«Но я бы так хотела увидеть море. Хотя бы раз».

Я не знаю, сколько мы с ней так сидели и мечтали. Все смешалось. Смех и волны моря, слезы счастья и древние стены, солнце и краски, тайны и боль, опустошенность и красота, волнение и радость. Шепот и мечты. Ночные кошмары. Утраченные желания, которые медленно, медленно, правда, медленно, опять возвращались. Мне захотелось, чтобы так и осталось. Чтобы желания вернулись и стали явью. Мне хотелось бы. Неважно. Впадаю в детство? Мне захотелось построить ей дом на море.

«Поздно. Пора назад».

Мы возвращаемся в реальность. В комиссарство, в командирство, в бойню, в неизвестность. В неизвестность и абсурдность бесконечных решений. В здравый смысл, который сродни безумию. К вечному вопросу, останусь ли я завтра в живых. Мы возвращаемся, если быть честным с самим собой, в ужас.

«Тсс!»

Прячемся за кустарником. Видим парня, медленно бредущего по лесной тропинке, голова опущена. У него винтовка. Он не партизан. Смотрю на него и ничего не могу поделать. Выскакиваю из-за кустов и заступаю ему дорогу. Он пугается, бросает оружие и поднимает руки над головой.

«Петер!», — я почти кричу.

Петер. Мой сосед. Мой одноклассник. Мой друг. Я не знал, что с ним. Теперь знаю. Он у белых. Стоит передо мной и дрожит.

«Ты?» Падает на колени. «Я только хотел убедиться, что дома все в порядке».