— Вот с этим и отпускаю тебя к твоим коням, — и вдруг сдвинул брови: — Что же ты не потребовал от меня ответа на свой вопрос? Я уклонился от толкования, а ты не настоял, и в знаниях твоих теперь — пробел... Увы! Язык может произносить слова и целые речи не подвластно разуму говорящего, но в следующих случаях. Во-первых, во сне, во-вторых, в бреду, когда человек болен или получил жестокие раны, в-третьих — при несчастном умопомешательстве. Однако бывает: человек здрав, бодрствует, но, занятый глубокой мыслью, движется, ест, пьёт и даже говорит как бы не помня себя. Такое разъединение с миром и с собой — редкость для людей обычных, но за обычай между мудрецами. Иное дело — сокрытие истины. Человек может думать одно, а говорить другое. Правду знает для себя, а для ушей других — поставляет ложь.
— Но разве такого не бывает: человек думает плохо, очень плохо, а говорит всё-таки о хорошем! — воскликнул Фёдор.
— Сие возможно. Так поступают чистые сердцем люди. Злое они оставляют для себя, чтобы потом молиться Богу и плакать о душе.
У царевича Фёдора, у сестры его царевны Софьи и у тёток их, царевен Ирины Михайловны да Татьяны Михайловны, завелась тайна: готовились к «пещному действу» в Теремной домовой церкви.
В моленной зажигали все лампады, множество свечей. Трое отроков, не поклонившихся статуе вавилонского царя Навуходоносора, Анания, Азария и Мисаил, ввергнутые в пламя пещи, ходили между огней с ангелом, охладившим пламя, и пели торжественную песнь Богу.
Племянника Фёдора Татьяна-Михайловна, устроительница затеи, выбрала на роль Анании, и не потому, что он царевич, но ради голоса. В хрустальном горлышке Фёдора, на верхах, появлялись трогательные взбулькиванья, как пузырьки в ключе, и до того это брало за душу — невозможно слёзы не уронить. Другие два отрока, Незговор, сын стрельца, Саввунька, сын дьякона, тоже были голосисты, да без изюминки.
День пророка Аггея выдался морозным, Саввуньку привели прямо с горок, накатался до реву — ноги спару сошлись[18]. Пока дьяконов сын держал ноги в холодной воде, пока оттаивал помаленьку, его место заняла Софья. Софье шёл пятнадцатый год, она была высокая, в поясе — оса, но руки имела толстые, плечи круглые и лицом была — полная луна.
— Благословен Ты, Господи Боже, отцов наших, хвально и прославлено имя Твоё вовеки, — пропел Фёдор, и Софья, исполнявшая за Саввуньку роль Азарии, подхватила:
— Ибо праведен Ты во всём, что соделал с нами, и все дела Твои истинны и пути Твои правы, и все суды Твои истинны.
У Софьи голос был низкий, но весёлый. Хорошо получилось.
Появился Саввунька. Софья, вздохнув, уступила ему место, но набралась храбрости, спросила тёток:
— А может, мне можно?
— Батюшка рассердится. Разве что мачеху твою попросить, Наталью Кирилловну...
— Ну уж нет! — вспыхнула Софья.
«Пещное действо» свершалось в канун Рождества. Алексей Михайлович с Натальей Кирилловной обедню стояли в домовой церкви. Увидавши Фёдора среди отроков, певших «пещное действо», государь сделал было решительное движение, но укротил себя. Татьяна Михайловна исподтишка следила за братом и видела, как досадливое недоумение сменилось удовольствием, а когда Анания — Фёдор — пропел свою часть славословия Господня, прослезился. Ах, как ликовал голос царевича!
— Благословите, солнце и луна, Господа, пойте и превозносите Его вовеки. Благословите, звёзды небесные, Господа, пойте и превозносите Его вовеки. Благословите, всякий дождь и роса, Господа, пойте и превозносите Его вовеки...
После службы Алексей Михайлович подарил Незговору и Саввуньке по штуке сукна и по два рубля серебром, а сыну своему посребренные доспехи да седло с саадаком:
Святки — праздник разверзшихся небес. В Святки Бог слышит русского человека. Русский человек на небо в эти дни и ночи глядит больше, чем за весь год. Солнце покажется — радость, надежда на скорую весну, луна душу переворачивает, а на звёзды русский человек смотрит как на деток.
Наталья Кирилловна мечтательницей не была, и государь, развлекая супругу, устроил на Святки шутейное торжество карлов. К царёвым и царицыным приехали в гости карлы Артамона Сергеевича, две супружеские пары: Захарка с Нунехией и Ванька Соловцов с Фервуфой. Имена карлицам дала Авдотья Григорьевна, когда их перекрещивали. Обе были немками — подарок Артамону Сергеевичу от магдебургских купцов.
Нунехия — ум имеющая — была и впрямь сметливая, прикидывалась простушкою, но всегда и во всём оказывалась правой, как, собственно, и святая Нунехия. Брошенная язычниками в море, дева пошла по нему, аки посуху, подобно самому Иисусу Христу. Святая Фервуфа покорила дивной красотой весь двор персидского царя. Карлица тоже была и телом, и личиком — само совершенство, глаз не оторвёшь, а росту Бог не дал — аршин с вершком.