Мальчик живет в добром согласии со всеми своими домашними. За время, охватываемое дневником, Саша может рассказать только об одной небольшой ссоре, участником которой он был. Саша обиделся на брата за то, что тот без спроса взял написанные им стихи и начал их громко декламировать, вышучивая автора.
Можно ли угадать, читая дневник Саши, каковы склонности мальчика, к чему его главным образом влечет? Нет, сделать это трудно. Будущий физик еще и сам в те времена, очевидно, не уяснил себе своего призвания.
В гимназию Саша поступил десяти лет — сразу во второй класс. Мальчику пришлось претерпеть все те нелегкие испытания, которым школьники подвергают новичков, стараясь выяснить, хороший ли он товарищ.
Об этих испытаниях и моральном кодексе товарищества Саша Столетов рассказал в своей написанной им в 1853 году повести «Жизнь и похождения Агафона Ферапонтовича Чушкина».
Герой повести узнает, что завтра он должен вступить в число учеников.
«Услыша это, я взял свою азбуку и стал практиковаться в чтении, чтобы не уронить себя перед лицом почтенного школяра. Но мне не читалось, и я беспрестанно думал, как учатся в школе, как шалят и дерутся между собою ученики в классе, по приказанию учителя, или где в другом месте. Пока я был занят такими важными размышлениями, ко мне зашел тот самый товарищ, который за несколько дней тому назад, с таким жаром читал похвальные речи школьным шалостям. Я немедленно сообщил ему новость, столь меня веселившую. «Ого, братец! — сказал Вася Недотрогин (так звали моего товарища). — Стало быть, мы завтра же сделаем испытание!»
— Что такое? Какое испытание?..
— А ты и не знаешь!.. Ах, невинный агнец!
— Да скажи же что такое?
— Вот в чем дело, слушай! У нас, братец, так водится в школе, что кто поступает, того мы (уж не взыщи) прелихо отколотим. Коли он пойдет жаловаться, заплачет и окажет большое поползновение к ябедничеству…
— Какое это ябедничество?
— Дурак ты, братец, я вижу: чего не знаешь! Видишь что: так называется то, что вот если мы хоть, например, тебя прибили или выбранили, если ты пойдешь жаловаться к учителю или смотрителю, и что-нибудь вроде того, вот это и есть ябедник, и этого уж никто не любит, потому что значит такая дрянь, с которой не дай бог связаться!..
— Как? Почему?
— Как же по-твоему? Неужели даром все спускать этим дуракам? Какой ты, право…
Этого параграфа в уставе школьников я сперва никак не мог понять: все это казалось мне странным, пока я не узнал всего этого на практике.
— Так вот этих-то мы называем ябедниками, — продолжал Вася. — И я тебе советую никогда с ними не связываться, они и пошалить-то не умеют, и чуть выговор от кого, так расхнычутся! По-моему, учиться так учиться[5].
— Ну, а если кто не ябедничает?
— Вот это дело другое. Кто после вступительных колотушек не окажется ябедником, того мы примем в свое общество, и такому ученику всегда весело: мы вместе шалим, бегаем от наказаний и пр. Надеюсь, что ты не будешь ябедником?»
Вот герой повести уже в школе.
«Прошел 1-й день. К вечеру, возвращаясь с послеобеденных уроков домой, занятый такими мыслями, которые у меня в голове перепутались, как нитки, я позабыл об одном важном условии школьной жизни: я позабыл, что, выдержав экзамен учителей, я должен был выдержать другой сильнейший экзамен — экзамен учеников, и потому я очень удивился, когда вдруг на меня напали несколько школьников и начали подчивать разными нежными угощениями. Отделав меня, они смотрели произведенное ими на меня действие. Терпя очень немалую боль, я однако ж не пошел жаловаться, вспомнив слова моего товарища Недотрогина».
Герой повести, так же как и сам автор ее, с честью выдержал экзамен на звание «настоящего школьника».
Дальше автор рассказывает о том, какую позицию среди своих соучеников занял Агафон Чушкин. Сопоставляя это место повести с тем, что известно о школьных годах Саши, видишь, что здесь автор описывает самого себя.
«С тех пор я, — рассказывает герой повести, — был нейтральным между обеими партиями, то есть был ни смирным, ни отчаянным шалуном.
На шалости учеников не жаловался, но за то и во всех их предприятиях почти не участвовал. Вскоре я узнал выгоду такого положения: пожалуйся я смотрителю, ученики просто бы меня заели; а явно принадлежать к отчаянным я не мог, не имея надлежащей ловкости для таких дел. Мало-помалу я обжился и познакомился со всеми школьными обычаями, стал поразвязнее, половчее. Обмануть ли учителя, поколотить ли товарища-ябедника и т. п. — я на все был готов; хотя в такие обширные предприятия редко пускался, но все-таки был уже не таким невинным агнцем и очень подробно знал все школьные постановления».
Саша Столетов завоевал уважение своих сверстников.
Он был первым учеником. Не раз за годы учения он получал медали. Списки медалистов публиковались во «Владимирских губернских ведомостях». Впервые печатный станок оттиснул имя Александра Столетова, когда он еще был школьником.