Столешников переулок

В стеклянной вахтерской будке, словно в мониторе компьютера, сидел Свиридыч – гонористый пенсионер с седым хохолком на голове и пластмассовыми темно-коричневыми, под черепаху, очками на лиловом кончике носа. Свиридыч употребляет только по официальным праздникам и в меру, о чем сообщает всем при каждом удобном случае, но все смотрят на лиловый кончик его носа и делают вид, что верят услышанному, а заместитель директора по административно-хозяйственной части – непосредственный начальник – старается принюхиваться как можно незаметнее. Был вахтер похож одновременно и на хищную птицу, и на хомячка. На последнего – когда ел, энергично шевеля раздувающимися щечками и щелкая белыми вставными зубами. Обзавелся он металлокерамикой в поликлинике четвертого управления через полгода после того, как ушел на пенсию с завода и устроился сюда вахтером. В обычной поликлинике его очередь подошла бы года через три, о чем истинный пролетарий рассказывал сразу после того, как отмазывал цвет своего носа. Свиридыч оторвался от газеты, сдвинул очки на лоб, чтобы потом долго искать их, посмотрел на часы – большой круглый будильник с голубоватым, местами облупленным корпусом, никелированной шляпкой звонка, белым циферблатом и черными цифрами, выведенными старательно, как это делают первоклассники, наконец-то овладевшие чистописанием. До пересменки оставалось пять минут.

– Поздновато ты сегодня, – насмешливо пожаловался Свиридыч. – Обычно за полчаса приходишь.

– Смотрел танки и солдат.

– И наши, – кивнул вахтер в сторону лестницы, ведущей на верхние этажи, – после обеда разбежались все. Одни – на баррикады, другие – глазеть на них. Ходил к Белому дому?

– Нет.

– Почему? – спросил он.

– Не знаю.

– А я знаю! Совесть мучает! – радостно воскликнул Свиридыч, подпрыгнув на стуле. – Если сторожишь рассадник коммунистической заразы, значит, не имеешь права бороться за демократию. Угадал?

– Я не умею бороться.

– Совсем?! Что – никогда в жизни не дрался? – настаивал он.

– Дрался. В детстве.

– И постоянно морду тебе набивали?.. Что молчишь? – Глаза его наполнились чем-то липким, напоминающем силикатный клей, даже белки пожелтели. – Можешь не говорить. Поглядеть на тебя – и без слов все ясно. Интеллигентишка паршивый. Хлюпик. Нутро слабенькое, стерженька нет. Пролетарская закалка отсутствует. Студент, одно слово. – Свиридыч заглянул под лежавшую на столе газету, открыл красный футляр, поискал очки, обнаружив их на лбу. Медленно сняв, бережно уложил в футляр, а его сунул в левый вкрхний карман пиджака. – Не принимай близко к сердцу! Я такой же был, нет, чуть покрепче, когда на завод пришел. Там быстро научили уму-разуму. И тебя научат.

– Я не попаду на завод, гуманитарий.

– Не зарекайся. Помаешься в учителях – и сбежишь к народу, – уверенно произнес он. – У нас в цехе работал один такой. Тоже из этих, после института. Помаялся на сто рублей в месяц и как миленький переметнулся к нам.

– Я не буду учителем.

– Какая разница! Тебе лишь бы поспорить со старшим, лишь бы по-твоему было! У меня внук, в третий класс пойдет, – копия ты! – Свиридыч свернул газету трубкой, сунул в правый нижний карман пиджака. – Знает, что не прав, а спорит до слез… Во, вспомнил! Ты – ботаник! А еще есть эти… качки – правильно?

– Да.

– Мой внук говорит, что, когда вырастет, станет качком. Это, мол, профессия такая! – Свиридыч засмеялся и хомячьи щечки затряслись, будто торопливо жевал что-то упругое. Он глянул на часы и воскликнул: – Новости!

На дальнем углу стола, у самого стекла, стояла бледно-желтая кухонная бухтелка. Пластмассовый корпус был темнее, чем ручка настройки, пропитался пылью, которую с него редко кто стирал. Свиридыч крутанул ручку до упора вправо и сразу немного влево. Вахтерская наполнилась громкой классической музыкой, до боли знакомой и такой старой, что казалось, будто звуки обсыпаются с нее, падают на пол с грохотом.

– Пропустил! – Свиридыч хлопнул ладонью по столу, отчего стакан в мельхиоровом подстаканнике подпрыгнул, звякнув чайной ложечкой.

Вахтер резко крутанул ручку настройки до упора влево, оборвав мелодию. Беззвучное продолжение ее несколько секунд еще звучало в ушах.

– Раньше любил классическую музыку, – сказал Свиридыч. – Зарядили ее на целый день – значит, кто-то из Политбюро сковырнулся. Думаешь, еще один сдох, вдруг жизнь лучше станет? После Черненки вроде бы так и случилось. А теперь ненавижу ее. Вроде бы к лучшему идем, перемен не надо. А ты любишь классическую?

– Нет.

– Почему? – поинтересовался он.

– В детстве заставляли в музыкальную школу ходить. Четыре года. Друзья в футбол играют, а я в музыкалку тащусь…

– Вот теперь и слушай ее! – со злорадством произнес он. – Я говорил, что коммуняки просто так власть не отдадут, что поднимут голову, гаденыши!

– Вы же сами член партии.