Сто рассказов из русской истории. Жизнь Эрнста Шаталова. Навеки — девятнадцатилетние. Я вижу солнце. Там, вдали, за рекой

— Дядя Бабило… Да вы что… Как это «который»?..

Бабило вынул из кармана трубку, долго набивал ее табаком, закурил, еще раз сквозь голубоватый дымок взглянул на портрет, почесал у себя в затылке и сказал мне:

— Двадцать лет я сам их спрашивал об этом… Двадцать лет Какано, чтобы не ошибиться, за одну провинность колотила их обоих…

— Почему у меня не отсохли руки! — вздохнула Какано.

— Измучили они, прохвосты, учителей! На выпускном экзамене один получил по литературе пятерку, другой — тройку…

Как там в школе ни уточняли, а при заполнении аттестата все же напутали… Мы отличали их только по родимым пятнам. У Насии пятно было на правом бедре, у Бату — на левом. Ну а в школе… не стали бы там снимать с них штаны… Насия был старше на двадцать семь минут… Вместе они пошли в армию… Этот снимок прислали оттуда… В первый месяц… А потом они пропали… И ничего нам о них не известно…

— Горе мне, горе несчастной!.. Как я еще живу и дышу на свете! — Какано кончиком платка вытерла слезу.

— Сосойя, а все же который из них — который? — спросила Хатия.

— Одинаковы они, Хатия!

— Красивые?

— Красивые! Только рассержены как будто.

— Дети мои дорогие! Где вы теперь? Сыты ли, голодны?.. Может, больны, может, ранены?.. А несчастная ваша мать и ест, и пьет, и не сдыхает! Не берет бог мою душу!.. — Какано заплакала.

— Ладно уж, старая, хватит! — прикрикнул Вабило на жену, потом обратился к нам: — Вот так три года прошло с тех пор, а она каждый день воет и воет…

— Дети мои ненаглядные!.. Хоть раз бы мне взглянуть на вас и умереть тотчас же!.. Мальчики мои золотые!.. — плакала Какано.

— Тетя Какано, парень один из нашего села тоже вот так пропал, три года о нем не было ни слуху ни духу… А вот позавчера… Как раз накануне нашего отъезда… — сказала вдруг Хатия.

— Получили письмо? Счастливая его мать! Что он пишет? — подняла голову Какано.

— Да не письмо, а сам он приехал!

— Ты про кого, Хатия? — изумился я.

— Как про кого? Про Важико, сына Якинте Джабуа! Забыл?

— И что он? Ты говорила с ним, дочка? — поинтересовался Бабило.

— Плохи, говорит, дела Гитлера… Наши, оказывается, выдумали какое-то новое оружие, у него такое, знаете, женское имя — «катюша». Сжигает, оказывается, все вокруг…

— Да, я тоже слышал об этом… Что он еще сказал? — оживился Бабило.

— Сосойя, расскажи ты, ты же был там? — пихнула меня локтем Хатия.

Я не знал, что сказать. Ничего подобного в нашем селе не происходило, никто с фронта не возвращался, а именно позавчера Якинте получил сообщение о гибели сына… Что это сочинила Хатия? Что она выдумала?

— Говори, сынок, говори! — Бабило приготовился слушать.

— Да… Сжигает, оказывается, все вокруг… Теперь, говорит, наши самолеты бомбят Берлин… Скоро, говорит, откроется второй фронт…

— Когда же? Когда? — воскликнул недовольно Бабило.

— Бедные мои мальчики, доживут ли они до этого? — проговорила Какано про себя.

— А почему мы не получаем писем? — спросил Бабило.

— До писем ли им сейчас, дядя Бабило?!

— Говори, Сосойя, что еще рассказал Важико! — пристала ко мне Хатия.

— Забыл я, Хатия…

— Эх, ты!.. Важико говорил, что там с ним было много грузин… Среди них, кажется, два брата…

У Бабило задрожала в руке трубка, Какано опустилась перед Хатией на колени, дернула за подол платья.

— Да, точно, теперь я вспомнила… Два брата, говорит, были с нами, похожие друг на друга, как две половины одного яблока…

— Близнецы, что ли? — прошептала Какано.

— Близнецы!

— А… фамилия? Как их фамилия?

— Фамилию я не спрашивала, дядя Бабило…

— А звали как?

— Сказал он, только я забыла…

— И… Живы они, говоришь? — спросила Какано.

— Ну-у-у… Их, сказал Важико, пули не берут!

— Пойду-ка я с вами, детки, покажите мне этого парня! — попросила Какано, молитвенно сложив руки.

— Сосо, Важико приехал на один день, не так ли? — спросила меня Хатия.

— Ага, на один день!

— Значит, я не застану его? — застонала Какано.

Хатия кивнула головой.

— Что же мне делать? — Какано взглянула на меня.

— Он сказал, что еще приедет.

— А если не приедет?

— Я напишу ему и все узнаю, тетя Какано! — обещал я, отводя взгляд.

— Сделай доброе дело, сынок, бог отблагодарит тебя! — взмолилась Какано.

— Обязательно, тетя Какано!

— Боже великий! Значит, живы мои мальчики?! Близнецы?

Похожи друг на друга, говорит?.. Матерь божья! Много близнецов на свете, дай бог всем им жизни и здоровья… Но сделай так, чтобы эти двое были бы моими мальчиками! Матерь божья! — Какано воздела руки.

За все это время Бабило не проронил ни слова. Я ждал, что вот-вот он встанет, схватит нас за шиворот и вышвырнет за дверь как бессовестных обманщиков. Но он сидел молча, удивительно спокойно, с улыбкой наблюдал за Хатией, и лишь подрагивание правой брови выдавало его сдерживаемое волнение.

— Боже справедливый, за что ты так наказал этого милосердного ребенка?.. — проговорил наконец он, встал, обнял Какано за плечи и повел ее к дверям.

— Ложитесь теперь, дети, дай бог вам приятного сна! — И он закрыл за собой дверь.

Спать нам не хотелось.

— Спустимся во двор, Сосойя! — попросила Хатия.