Стихи

Дождь пролетел. "Выражение "летит дождь" заимствовано мной у старого садовника, описанного мной в "Других берегах", который пользовался им, говоря о легком дождике перед самым выходом солнца. Стихи эти были мною сочинены в парке нашего имения, в последнюю весну, проведенную там моей семьей. Оно было напечатано в сборнике юношеских стихотворений одного моего школьного товарища и моих, "Два пути", вышедшем в Петрограде, в январе 1918 г. и было положено на музыку композитором Владимиром Ивановичем Полем в начале 1919 г.". (Примеч. В. Набокова.)

К Свободе. "Главный -- в сущности единственный -- интерес этих строк состоит в том, что они выражают разочарование интеллигенции, приветствовавшей либеральную революцию весной 1917 г. и тяжело переживавшей большевистский реакционный бунт осенью того же года. То, что этот реакционный режим продержался уже больше полустолетия, придает пророческий оттенок трафаретному стихотворению юного поэта. Возможно, что оно было напечатано в одной из ялтинских газет, но ни в один из моих позднейших сборников оно не вошло". (Примеч. В. Набокова.)

Номер в гостинице. "Гостиница "Метрополь", комната 7, Севастополь, 8 апреля 1919 г. (за несколько дней до отъезда из России)". (Примеч. В. Набокова.) В. Набоков покинул Россию 15 апреля 1919 г.

Герб. "Русское Эхо (берлинский эмигрантский еженедельник), 3 марта 1925". (Указание В. Набокова.)

Люблю я гору. "Руль", 19 сентября 1925, под назв. "Вершина".

Лилит. "Написанное свыше сорока лет тому назад, чтобы позабавить приятеля, это стихотворение не могло быть опубликовано ни в одном благопристойном журнале того времени. Манускрипт его только недавно обнаружился среди моих старых бумаг. Догадливый читатель воздержится от поисков в этой абстрактной фантазии какой-либо связи с моей позднейшей прозой". (Примеч. В. Набокова.) Лилит -- в иудейской демонологии злой дух, обычно женского пола, овладевающий мужчинами против их воли. Согласно одному преданию, Лилит была первой женой Адама; в европейской литературе обрела облик прекрасной, соблазнительной женщины.

Эол -- в греч. мифологии бог ветров, повелитель бурь. Фавн -- в рим. мифологии бог полей, лесов и гор; в греч. мифологии ему соответствует Пан.

К Музе. "Руль", 24 сентября 1929.

Снег. "Руль", 7 февраля 1930.

Формула. "Руль", 5 апреля 1931. Алембик -- стеклянный перегонный куб небольшого размера.

Неоконченный черновик. В сборнике "Poems and Problems" опубликовано впервые (указано В. Набоковым). Зоил -- греческий ритор, живший за 250 лет до н. э. занимавшийся порицанием Гомера; его имя стало нарицательным прозвищем всякого озлобленного несправедливого критика. Здесь имеется в виду Георгий Адамович, постоянно критиковавший В. Сирина в печати.

Литератор площадной. -- Имеется в виду Георгий Иванов, поэт, написавший в 1931 году скандальную статью о В. Сирине (см. примеч. к стих. "Из Калмбрудовой поэмы "Ночное путешествие").

Вечер на пустыре. "Последние новости", 31 июля 1932. Английский перевод стих. в сборнике дан с посвящением "Памяти В. Д. Н." (отца поэта -Владимира Дмитриевича Набокова).

Безумец. "Последние новости", 29 января 1933.

Как я люблю тебя. "Последние новости", 3 мая 1934, без назв. и двух последних строф; строфы даются под римскими цифрами 1 -- III.

L'inconnue de la Seine. "Последние новости", 28 июня 1934, без назв. с пометкой "Из Ф.Г.Ч.". Ф.Г.Ч.-- Федор Годунов-Чердынцев -- один из псевдонимов В. Набокова, позже -- герой романа "Дар".

Поэты. "Современные записки", Париж, 1939, No. 69. "Это стихотворение, опубликованное в журнале под псевдонимом "Василий Шишков", было написано с целью поймать в ловушку почтенного критика (Г. Адамович, "Последние новости"), который автоматически выражал недовольство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчете он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление "таинственного нового поэта", что я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Адамовича. Строки 26 -- 27: расплывающиеся изумруды рекламы аспирина, находившейся на противоположном берегу Сены". (Примеч. В. Набокова.) В рассказе "Василий Шишков", опубл. в "Последних новостях" 12 сентября 1939 года, Набоков писал: "Стихи были очень хороши,-- я надеюсь как-нибудь поговорить о них подробнее. Недавно по моему почину одно из них появилось в свет, и любители поэзии заметили его своеобразность... Поэту, столь странно охочему до чужого мнения, я тут же высказал его, добавив в виде поправки, что кое-где заметны маленькие зыбкости слога -- вроде, например, "в солдатских мундирах".

К России ("Отвяжись, я тебя умоляю!.."). "Современные записки", 1940, No. 70, под псевдонимом "Василий Шишков" и назв. "Обращение".