Стезя

Хаим Фаич

За Урал от фашистов бежал,
Так и прибыл к нам – рвань да заплаты.
Но прознали: шинок содержал
В городишке каком-то, в Карпатах.

– Хаим Фаич, а где сыновья?
На кровавых фронтах – не иначе?
– Ах, судьба...Прозябают, как я... –
И ни слова. Трясется от плача.

Вот с молитвой в полуденный час
Он у печки сидит, подвывая.
Жалко бабам – платочки у глаз:
Что поделаешь – вера такая!

Кто лепешку несет, кто пирог.
И не верят глазам христиане:
Бьется в печке сивушный дымок,
Будто дьявол, монеты чеканя.

Долго наши захватчиков бьют.
И в селе, что ни день, похоронки.
Стон вселенский. И горькую пьют.
Пристрастились подростки и женки.

Вот уж пушки кончают пальбу,
И в Карпатах цветут эдельвейсы.
Хаим громче ругает судьбу,
Распушив благородные пейсы.

Вот он скорбно бредет по селу
В живописном немыслимом горе.
Вот, как Яхве, мерцает в углу –
Со зловещей звездою во взоре.

1989

Вспоминая Рубцова

Осенний сквер прохладою бодрил,
И битый час, нахохлившись над книжкой,
Я что-то бодро к сессии зубрил,
А он курил, закутавшись в плащишко.

Скамья. И рядом признанный поэт!
Заговорить, набраться бы отваги,
Мол, я из той же – хоть без эполет! –
Литинститутской доблестной общаги.

Он все сидел, угрюм и нелюдим,
Круженье листьев взором провожая,
И вдруг сказал: «Оставьте... все сдадим!»
Я подтвердил кивком, не возражая.

«Вы деревенский?» – «Ясно, из села!» –
«Не первокурсник?» – «Нет, уже не гений...»
В простых тонах беседа потекла,
Обычная, без ложных откровений.

Вот пишут все: он в шарфике форсил.
Но то зимой. А было как-то летом:
«Привет, старик!» – рублевку попросил
И устремился к шумному буфету.

Теперь он многим вроде кунака,
Мол, пили с Колей знатно и богато!
А мы лишь раз с ним выпили пивка
И распрощались как-то виновато.

Потом о нем легенд насотворят
И глупых подражателей ораву.
При мне ж тогда был фотоаппарат,
И техника сработала на славу.

Он знал и сам: легенды – ерунда,
А есть стихи о родине, о доме.
Он знать-то знал – взойдет его звезда.
Но грустен взгляд на карточке в альбоме.

1989

Дорожная колыбельная

Золотая дремотная Азия...

С. Есенин

Спит хороший народ, спят барышники,
Спят охранники – нечего красть;
В теплом «газике» дремлют гаишники,
Точат зуб на «проезжую часть».

Исключительно, видно, для гласности –
Над райцентром цветок фонаря.
Указатели мер безопасности
Тоже фосфоресцируют зря.

Измотало полночное бдение,
Ядовитую «приму» курю.
Пост ГАИ – тот хоть при исполнении,
Я ж без толку на звезды смотрю.

Рад любой завалящей оказии.
Ни саней, ни телег, ни машин.
Ах, печаль ты – «дремотная Азия»
На дороге: Бердюжье – Ишим...

1989