Стезя

* * *

Мне гармошка как будто не трогает душу,
Соловьиное время, наверно, прошло!
Как играл я, как пел я – бывало послушать
Полуночной тропинкой сходилось село.

Иль у песен теперь не хватает запала
Возле белых моих деревенских оград?
Даже Валька Барышников – наш запевала –
Самый модный транзистор завел, говорят.

Не забыли еще подгулявшие люди
На кругу разрешать затянувшийся спор.
Но стоят, с подоконников выпятив груди,
Радиолы старинной гармошке в укор.

И горят над моим над возвышенным домом
На высоком столбе городские огни.
Только жаль, что русалки покинули омут,
Как последнюю сказку, где – жили они.

И когда ту тропинку асфальтом остудят,
И костер, где картошку я пек на золе,
Все же с Валькою вспомнить нам радостно будет
Тех людей, что родились на этой земле.

1972

Колю дрова

В чужом дворе колю дрова,
Морозные поленья.
Хозяйка, – кажется, вдова,
Кладет поленья в сени.

Она проносит ладный стан,
В избу позвать не смея.
И я молчу, как истукан,
Да ей во след глазею.

Да, да, конечно, приглашай,
Веди в свои палаты!
И вот уже дымится чай,
В кути гремят ухваты.

Трещит старательно сверчок,
Запечный житель звонкий.
И светит бойкий уголёк
В глазок печной заслонки.

Она присела у огня
И, косу заплетая,
Так посмотрела на меня,
Как ни одна другая,

И виновато – на буфет,
Поправив полушалок.
Мне ничего не надо, нет!
А вот чайку – пожалуй!

Я так, немного посижу,
На улице простудно.
Я просто мимо шел, гляжу,
Что человеку трудно.

Я просто шел, тропа вела,
На сердце было слезно.
Ах, сколько в горнице тепла
От чурбаков морозных!

1972

Стирала женщина

Стирала женщина белье,
Как всюду водится, стирала.
И тело гибкое ее
Движенья эти повторяло.

Устало голову клоня,
Но, видно, зная, что красива,
На постояльца, на меня,
Лукаво взглядами косила.

И сам смотрел я на нее,
Как на апрельскую погоду.
И помогал отжать белье,
А после стирки вынес воду.

А там, в ограде, у стены,
Уже твердея от мороза,
Сушились мужнины штаны
Такой кощунственною прозой.

1972

* * *

Замороженный кустарник,
След олений в стороне.
Ах вы парни,
парни,
парни,
Зря вы руку жмете мне.
Не уехать, не проститься
В этот чертовый мороз,
Где твои дрожат ресницы
Не от холода,
От слез.
Что ж, забуду этот серый
Сумрак около дверей.
И водителя Валеру
В полушубке до бровей.
Жаль поземку, жаль порошу,
Жаль луну в твоем окне.
И любви – твоей хорошей,
Что достанется не мне.

1972