Стезя

* * *

Стою я на Тверском бульваре...

С. Есенин

В последний раз побродим у оград
И подымим цигаркою дешевой...
На всем Тверском бульваре листопад,
Преобладанье цвета золотого.

Отгостевали. Выпорхнули. Что ж?
Вам поклонюсь, кто нынче здесь привечен.
Вот юный бард, он с Лермонтовым схож,
В плаще, как в бурке, вышел мне навстречу.

И чертят листья плавные круги,
Отдав тропинкам ветхое наследство.
И чудятся мне Герцена шаги,
И Горького незримое соседство.

1970

Литинститут

СТЕЗЯ

Заря вечерняя

«Сияй, сияй, прощальный свет...»

Ф. И. Тютчев

Над Крутинским увалом сгорала заря,
Как всегда, были краски чисты.
Но впервые манили –
С высот сентября –
Биотоки ее красоты. И решил я!
(Большак был один – на Ишим.)
И пошел я – сомнения нет! –
Мимо зябких озер,
Буксовавших машин,
Мимо сумрачных взоров – вослед.
А заря все звала,
Не жалела огня,
Золотила осеннюю грязь.
Сколько лет прошагал я!
В селе без меня
Вот уж целая жизнь пронеслась.
Так случилось...
И вправду я будто оглох
К зову пашен, где сеял и жал.
Телеграммы и те настигали врасплох:
«Приезжай хоронить...»
Приезжал.
И белел солоней,
И скудел чернозем,
И ветшали калитки оград.
И еще я приехал, как умер отец.
Золотел на селе листопад.
Были в золоте крыши,
Ступеньки крыльца
И вершины стогов на лугу.
«Ну так, что ж! – я услышал, –
Заменишь отца?..»
Я ответил:
«Уже не смогу...»
Да, конечно, ответ мой
Не стоил гроша,
Невеселые вышли дела.
Слишком долго она отвыкала, душа,
От обыденной жизни села.
Слишком многие дали открыл мне простор,
Слишком ярко пылала заря –
Над Крутинским увалом,
Над хмурью озер,
Над короткой красой сентября.

1983

Осенние думы

Когда перепалку закончат моторы
На рыжих, на солнечных хлебных увалах,
Опять мои думы уносятся в город -
К неоновым звездам высоких кварталов.

Пусть ночь эта в душу глядит, как чужая,
Но возле пустынного парка на страже,
На мокром асфальте луну отражая,
Всегда мне напомнит о сельском пейзаже.

Я грустно на жердь запираю ворота,
Промасленный ватник в кабину забросив,
Гляжу, как, печально поднявшись с болота,
Крыло неокрепшее пробует осень.

И мне хорошо бы умчаться к любимой
В тот город, но дождь барабанит: куда ты?
Шоферы устало сидят по кабинам
И мрачно толкуют про лысые скаты...

1972