Степан Разин

И. Ф. Наживин: «Его грубое рябое лицо, с небольшой чёрной бородой, было правильно и красиво какою-то особою степной, дикой, звериной красотой, и карие глаза смотрели строго и повелительно». А. Н. Сахаров: «...широкий в плечах, с могучей шеей, гордо посаженной головой. Его тёмные негустые волосы, постриженные по казачьему обычаю в кружок, свободно падали на высокий лоб. Небольшая курчавая борода и густые усы обрамляли бледное рябоватое неподвижное лицо, обыкновенное русское крестьянское лицо, каких десятки в каждой деревне, если бы не глаза: они смотрели, казалось, каждый по-своему. Взгляд левого — спокойный, твёрдый, уверенный, открытый; правый — со злым прищуром, с ядом, издёвкой». Е. П. Савельев: «Степан Разин был выше среднего роста, с тёмными, курчавыми волосами. Бороды он не носил; длинные с красивыми изгибами усы спускались в стороны. Взгляд его приводил в трепет самих его сподвижников, людей, как известно, не с очень нежными нервами. В чёрных глазах его горел высокий ум, была видна жестокая, непреклонная воля, было что-то страшное и обаятельное. Каждое движение его нахмуренных бровей заставляло дрожать самых храбрых. Всякий видел в нём присутствие какой-то необъяснимой, “стихийной” силы. Он весь был живое воплощение беззаветной удали и ничем не сокрушимой энергии. Движения его были резки и быстры, голос громок и внятен... Молчаливый и задумчивый и строгий с подчинёнными, он умел привязать к себе всех и заставить безропотно ему повиноваться. В его словах было что-то обаятельное, демоническое и при том что-то властное и магическое...» Н. И. Костомаров: «...человек чрезвычайно крепкого сложения, предприимчивой натуры, гигантской воли, порывчатой деятельности. Своенравный, столько же непостоянный в своих движениях, сколько упорный в предпринятом раз намерении, то мрачный и суровый, то разгульный до бешенства, то преданный пьянству и кутежу, то готовый с нечеловеческим терпением переносить всякие лишения... В его речах было что-то обаятельное; дикое мужество отражалось в грубых чертах лица его, правильного и слегка рябоватого; в его взгляде было что-то повелительное; толпа чувствовала в нём присутствие какой-то сверхъестественной силы, против которой невозможно было устоять, и называла его колдуном. В его душе действительно была какая-то страшная, таинственная тьма. Жестокий и кровожадный, он, казалось, не имел сердца ни для других, ни даже для самого себя; чужие страдания забавляли его, свои собственные он презирал». Марций: «Человек хоть и безродный, но на редкость искусный и ловкий, готовый на любое дело».

В. М. Шукшин: «Шёл тяжеловатой крепкой походкой. Ноги — чуть враскорячку. Шаг неподатливый. Но, видно, стоек мужик на земле, не сразу сшибёшь. Ещё в облике атамана надменность, не пустая надменность, не смешная, а разящая той же тяжёлой силой, коей напитана вся его фигура... Голос у Степана грубый, сильный, а когда он не орёт, не злится, голос его — родной, умный, милый даже... Он вроде всё подсмеивается, но слышно, что — любя, открыто, без никакого потайного обидного умысла. Красивый голос, вся душа его в нём — большая, сильная. Где душа с перевивом, там голос непростой, плетёный, там тоже бывает красиво, но всегда подозрительно. Только бесхитростная душа слышится в голосе ясно и просто». Да уж — политик с бесхитростной душой... Зато харизма, видимо, была, и немалая. Историк XIX века С. М. Соловьёв простодушно пишет: «...один из тех стародавних русских людей, тех богатырей... которым обилие сил не давало сидеть дома...»[30] Историк начала XX века Н. Н. Фирсов: «Это несомненно был один из тех самородков, которые иногда выбрасываются из таинственных недр народной жизни на её поверхность и поражают наблюдателя преимущественно какою-то истинно богатырской неукротимостью воли»[31].

По характеру он у советских авторов, конечно, добр и человеколюбив, хотя и не без жестокости. В. М. Шукшин: «Но — весь он, крутой, гордый, даже самонадеянный, несговорчивый, порой жестокий, — в таком-то жила в нём мягкая, добрая душа, которая могла жалеть и страдать. Это непостижимо, но вся жизнь его, и раньше, и после — поступки и дела его — тому свидетельство. Как только где натыкалась эта добрая душа на подлость и злость людскую, так Степана точно срывало с места. Прямо и просто решалось тогда: обидел — получи сам. Тогда-то он и свирепел, бывал жесток. <...> Он только мучился и злился, везде хотел успеть заступиться, но то опаздывал, то не умел, то сильней его находились... И сердце его постоянно сжималось жалостью и злостью. <...> и живёт-то она, эта душа, и болит-то — в судорожных движениях любви и справедливости». Из книги В. М. Шукшина: «Если в понятие интеллигентности входит болезненная совестливость и способность страдать чужим страданием, он был глубоко интеллигентным человеком»[32]. (Вот только зачем же было в таком случае придумывать ему немотивированное убийство женщины в лесу?)