Стефан Цвейг

Влюбленная в кавалерийского офицера девушка с парализованными ногами, испытывающая искренние чувства и горячую нежность, вызывает в сердце и душе Тони Гофмиллера лишь мнимое сострадание и сочувствие. Не стойкое, действенное чувство, а губительную половинчатость, жалость к физическому увечью несчастной Эдит. В конце романа в судьбу героев вторгается война. Гофмиллер бежит от себя и своей совести – «я бежал на войну, как преступник в ночную тьму», – бежит от всего семейства Кекешфальва: «Я убил человека, единственного человека, который страстно любил меня». Не показывается на глаза врачу Кондору, образ которого Цвейг противопоставляет лейтенанту – он взял в жены слепую старую женщину. «Полный господин сел рядом со мной, и я вздрогнул: это был Кондор! Единственный человек, который знал все, всю подноготную моего преступления, сидел так близко от меня, что слышал его дыхание. Человек, чье сострадание было не убийственной слабостью, как мое, а спасительной силой и самопожертвованием, – единственный, кто мог осудить меня, единственный, перед кем мне было стыдно!»

Трусливый поступок Гофмиллера низринет его с той высоты, где человечеству сострадают и помогают боги, в духовную пропасть банальной скучной жизни, где «сердце умеет забывать легко и быстро, если хочет забыть». Где приходится наращивать на душе мозоль, прятать взгляд и черствое сердце от той правды, которую ты всеми силами пытался предать и однажды все-таки предал.

* * *

С падением Австрии Стефан Цвейг утратил паспорт и оказался гражданином без родины. Когда-то он грезил и мечтал «не быть обязанным ни одной стране, но принадлежать всем без исключения». Увы, время изменилось – у него не оставалось другого выхода, как в Лондоне подать заявление на получение «английской бумаги». В мемуарах он с горечью говорит об этом: «Это было унизительное одолжение, и, кроме того, одолжение, которого меня в любой момент могли лишить. За ночь я вновь опустился на одну ступеньку ниже. Вчера еще зарубежный гость и в некотором роде джентльмен, который здесь спускал свой иностранный капитал и выплачивал налоги, я стал эмигрантом».

К счастью, на помощь пришли друзья. Необходимые рекомендательные письма и поручительства предоставили торговец произведениями искусства и издатель Ньюмен Флауэр (совладелец «Cassell & C»), а также Арчибальд Дж. Б. Рассел, с кем Цвейг много-много лет назад познакомился в Лондоне на выставке картин Уильяма Блейка. «Надо было фотографироваться справа и слева, в профиль и en face, волосы стричь коротко, чтобы было открыто ухо, нужно было оставлять отпечатки пальцев, сначала только большого, а затем всех десяти, сверх того, надо было предъявлять свидетельства, справки о состоянии здоровья, справки о прививках, свидетельство полиции о благонадежности, рекомендации, надо было предъявлять приглашения и адреса родственников, нужны были моральные и финансовые гарантии, нужно было заполнять и подписывать анкеты в трех, четырех экземплярах, и если хоть одной бумаги в этой кипе недоставало, дело шло насмарку. <…> Признаюсь, что с того дня, когда я начал жить с этими бумагами или паспортами, я никогда более не чувствовал себя самим собой».

В таком подавленном и угнетенном состоянии писатель принял решение перебраться в тихий город английского графства Сомерсет – Бат, где сначала он поселился с Лоттой в гостинице на Лэнсдаун-роуд, а 13 сентября 1939 года приобрел двухэтажный дом под названием Роузмаунт. В этом чудесном доме в районе Линкомб-Хилл, с видом на старинную Видкомбскую баптистскую церковь Цвейг будет оставаться до окончательного отъезда в Америку. «Я перебрался в Бат – и не случайно, потому что этот город, где писали многие из тех, кто прославил английскую литературу, прежде всего Филдинг, более достоверно и проникновенно, чем любой иной город Англии, создает перед застывшим взором иллюзию другого, более мирного столетия – восемнадцатого. Но как же мучительно контрастировал этот мягкий, наделенный столь нежной красотой ландшафт с гнетущим беспокойством мира и моих мыслей!»

Обзор из окон нового дома открывал писателю великолепный вид на зеленые луга, холмы и заросли платана. Бродя по улочкам, он часто останавливался у ратуши Гилдхолл, перестроенной в конце XVIII века, заходил в ее залы, галерею Виктории и музей римских древностей. Гуляя по Кингстон-сквер и Квинс-сквер, подолгу рассматривал памятник средневековой Англии, готическую церковь Батского аббатства. По словам Цвейга, шелковистое небо, «словно шатер Господний», и пышное цветение долин напоминали ему природу Бадена, а вилла Роузмаунт подарила «чувство собственного дома», которое у него отсутствовало уже долгие годы. Холмистый город напомнил ему счастливый довоенный период в Зальцбурге, покой и работу в доме на Капуцинерберг.