Нам известно чувство голода, и, следовательно, не трудно понять голодного. Известны холод, страх, безденежье, одиночество, и находящихся в этих состояниях людей мы без труда поймем. Стоит только захотеть. Чтобы сострадать узникам, не обязательно нужно быть в узах. Достаточно иметь живой ум, человеческое сердце и чуть-чуть воображения. Помните узников, как бы и вы с ними были в узах, и страждущих, как и сами находитесь в теле (Евр. 13: 3). И всего-то надо – хоть раз в жизни собрать посылку с теплыми носками, письменными принадлежностями и долго хранимыми продуктами (сухое молоко, сало, чеснок). Мелочь. Но эта мелочь попадет Христу лично в руки.
Тюрем у нас в стране много. Очень много. На «обратной стороне Луны» сидят сотни тысяч людей, и историю каждого можно превратить в книгу. Причины массовости этого явления можно было бы списать на ГУЛАГ и подобные кошмары, если бы не одно «но». Самое большое количество заключенных в пропорциональном расчете на общее число населения находится в США, то есть в «бастионе свободы и демократии». И по выходе на волю тамошним сидельцам ничуть не легче, чем нашим, социализироваться: создать или восстановить семью, начать работать и т.д. Как и у нас, сидевший человек всюду несет некую печать обреченности. Он меченый. Ему трудно встроиться в гражданскую жизнь и очень легко пойти на новый круг, на следующую отсидку. Так что дело не в ГУЛАГе и не в демократии. Не в них только.
Мы уже не считаем, как когда-то, что тюрьма должна перевоспитывать. Не способна тюрьма перевоспитать, но способна лишь наказать и (или) покалечить. Встреча с ней подобна для человека встрече трепещущей плоти с острым железом. Это не равнозначная встреча, но встреча бездушной и безразличной машины с маленьким, но живым человеком. Печке все равно, какие дрова в ней сгорят. Мясорубке все равно, что именно в ней перекрутят на фарш – свинину или баранину. И тюрьме все равно, за чьей спиной лязгнуть замком – за спиной бухгалтера, которого подставили; или профессора, которого оговорили; или рецидивиста, которого наконец поймали. Эта бездушность и безразличие к отдельно взятой судьбе убивает, быть может, более всего остального. Человеку тогда легче легкого озлобиться, ощетиниться, возненавидеть систему, а то и вообще всю жизнь и всех людей разом. И умножение числа озлобленных, готовых к мести, затаившихся людей – самое опасное, что таит в себе переполненная тюрьма. Сеть переполненных тюрем.
Человек не рождается, чтобы говорить на фене, пить чифир и набивать на теле новую наколку. Посмотрите на маленьких детей, будь то у мамы на руках или на детской площадке. На тех самых детей, которым так легко и приятно делать «у-тю-тю» или ерошить шелковые волосики. Кого из них вы можете легко представить одетым в робу, худым и кашляющим, со злыми глазами, затаившими ненависть ко всему миру? Пожалуй, никого. А ведь вырастают малыши, становятся дядями и тетями – и садятся. Выходят и садятся снова. И привыкают к тюрьме, как к дому, и уже не выходят. Это одна из страшных и повсеместных бед помимо войн, болезней и всего прочего, мешающего жить человеку. Можно сделать вид, что это меня не касается. В конце концов это так естественно – зажмуриться и отвернуться от беды, чтобы не ранить лишний раз сердце. Но Евангелие говорит: В темнице был, и вы пришли ко Мне. И значит, надо, не впадая в иллюзии о водворении рая на земле, думать и об этом. О том, что в XXI веке человек продолжает оставаться эгоистичным и жестоким. О том, что полной справедливости в этом мире нет, хотя к ней и нужно стремиться. И о том, что евангельский свет должен проникать и по ту сторону тюремной решетки, где только один Бог разберет, кто прав, а кто виновен.
Ночная молитва (29 декабря 2017г.)
Новый год – это один из тех редких дней в году, когда масса народа не спит, совершая пьяную и обжорную пародию на всенощное бдение возле салата оливье, голубого (в разных смыслах) экрана и т.п. Это при том, что ночью не спать наш народ не привык. Сон – одно из немногих утешений бедняка. Сон бедняка, как говорит Соломон, сладок; и не важно, много или мало он съел. Богатый напротив, отягченный лишним съеденным и выпитым, ворочается на ложе своем до рассвета. Это тоже говорит Соломон. Нетрудно догадаться, что бедный народ наш в подавляющей массе своей на протяжении длинной истории спал крепко хотя бы потому, что, как говорил Портос, «кто спит, тот ест». То есть мало тратит сил и забывает о пустом желудке.
Но вот в Новый год мы не спим. Не привыкли. И возникает хорошая мысль. А именно: встретить Новый год молитвой в храме, ночью, не за изобильным столом, и не лицом в салате, и не в чужой квартире с вопросом утром «где я?» или «кто ты?». В храме встретить календарное начало нового года! Чем не красота и чем не благодать?