В Москве когда-то жил доктор Гааз, нашедший покой на Введенском (Немецком) кладбище столицы. Он был главным врачом московских тюрем и очень сострадал заключенным. «У Гааза нет отказа», – говорили на Москве о добром сердце этого обрусевшего немца. Доктор всячески пытался облегчить участь осужденных, в особенности участь конвоируемых в кандалах на далекие расстояния. С этой целью доктор ходатайствовал о несчастных перед властями и митрополитом Московским Филаретом. Святитель однажды, услышав от Гааза, что среди осужденных могут быть невиновные, сказал: «Они осуждены, следовательно – виновны». Гааз воскликнул: «Владыко, вы забыли Христа!» И действительно, Христос был осужден, но при этом совершенно невиновен. Филарет смирился и произнес: «Нет. Это Он меня забыл».
В тюрьмах сидели многие святые. Сидел Иосиф Прекрасный, оклеветанный хозяйкой в попытке изнасилования (см. : Быт. 40). Сидел Иеремия. Причем не столько в тюрьме, сколько в зиндане, то есть яме. О таких заточениях можно подробно узнать по хроникам кавказских войн, ибо такие формы заключения и сейчас широко в ходу. Если Иосиф сидел за целомудрие, то Иеремия – за правдивые и неприятные пророчества. Перед смертью через отсечение головы последние дни в тюрьме провел Иоанн Предтеча. А святым мученикам, перенесшим темничное заключение за веру и правду в христианскую эпоху, воистину нет числа. Начиная от времен Нерона и до масштабных репрессий в Стране Советов, множество святых прошли через мрак тюрьмы за исповедание веры. Ели баланду, томились в переполненных камерах, мучились неизвестностью будущего, терпели ежедневные унижения. Так что фраза: «Сидит, значит, виновен» – в истории оправдывается далеко не всегда.
Склонный к крайностям ум на этих словах решит открыть все тюрьмы и объявить полную свободу всем. Да здравствует, так сказать, полная свобода вкупе с равенством и братством. И будет этот поспешный ум, как говорил классик, в корне неправ. Временное правительство в России после Февральской революции на волне прекраснодушия и розовых иллюзий о скором счастье отрыло настежь тюрьмы и… И наводнило страну отпетой уголовщиной, криминализировало до крайности повседневную жизнь, облегчив большевикам узурпацию власти и последующее закручивание гаек. В тюрьмах все-таки вовсе не одни только святые сидят.
Вот пример из истории – случай с императрицей Екатериной. По обычаю русских монархов она однажды на Пасху посещала места заключений. В каждой камере спрашивала: «За что сидишь?» В ответ слышала: «Матушка царица! Оговорили (обманули, подставили). За чужие грехи сижу. Вызволи! Век буду Бога за тебя молить». Ну, и прочее в том же духе. Наконец один молодой человек на вопрос государыни ответил: «Виноват и за дело сижу». «Отпустите его», – сказала государыня, имея право па Пасху миловать заключенных. «Почему этого?» – недоумевали и узники, и свита. «Ну не может же один виновный сидеть среди стольких невинных!» – остроумно ответила Екатерина. Так покаяние и признание вины способно выводить на свободу. Случай пусть редкий, но меткий.
К вопросу о невиновности… Швейцарский писатель Дюрренматт говорил (зловеще шутил), что если любого человека без объявления вины насильно посадить в кутузку, то этот человек в скором времени сам поймет за что. Это о том, что все не без греха и всем есть в чем каяться, есть за что страдать. Но в отрицательном смысле эта же мысль вырождается в известное людоедское убеждение: «Был бы человек, а статья найдется». Это очень рабочая фраза, печально оправдывающая себя всякий день. И стоит только вдуматься в эту тему, как душе станет сразу же тоскливо и неуютно.
Говоря о Страшном суде, Христос перечисляет добрые дела, делая которые человек может угодить лично Ему, Спасителю (см. : Мф. 25: 31–46): накормить голодного, приютить бездомного, посетить больного… Это евангельское учение широко известно. Там же есть и слова о заключенных: В темнице был, и вы пришли ко Мне. Среди прочего (призыва к практическому милосердию) это означает также и то, что заключенные в темницах будут всюду и всегда до скончания века. Точно так же будут и больные, и бедные, и лишенные крова. Нищие всегда будут среди земли твоей (Втор. 15: 11) – говорит Писание. И это при том, что все благословения Израилю имели подчеркнуто земной, материальный характер. Богатство, многодетность, долголетие – вот признаки обильных благословений. И при этом все же нищие всегда будут среди земли твоей. В ту же меру всегда будут голодные, жаждущие, раздетые и… находящиеся в заключении. Отсюда народная мудрость, повелевающая от сумы и тюрьмы не зарекаться. Отсюда же и требование жалости и сострадания к тем, кто лишен свободы.