Статьи и проповеди. Часть 12 (19.08.2016 - 01.03.2017)

Постаревший блудник и впрямь похож на проснувшегося лунатика. На лунатика почему-то не действуют законы тяготения. И вот он ходит по карнизам и лезет по отвесной стене. Пока не проснется. А потом вдруг письмо, или книга, или встреча, или кошмарный сон. И ты, постаревший, никому не нужный, начнешь метаться. Ты вдруг рухнешь с высоты, по которой так долго ходил без страховки. Тогда случайно объявившийся сын, пусть даже объявившийся с намерением мордобоя, будет вестником небес. И жизнь моргнет игриво, что, мол, не все так плохо. У тебя все же есть дети. А если нет, то опять Вампилов. Тогда любой проходимец скажет: «Отец, это я», — и ты растаешь. Ты скажешь, вскрикнешь: «Ну да! Я помню! Нашу часть тогда переводили в Гомель, и она осталась одна на пыльной дороге. На ней было легкое ситцевое платье. Дорога пылила, и я оставил тогда там свое счастье. Ты — вылитый я в молодости. Сынок!»

Женщину к детям зовет инстинкт. Зовет с ранних лет и зовет так мощно, так властно, что сопротивляться ему подчас нет никакой возможности. А мужчину к детям зовет позже, и даже не инстинкт, а что-то иное. Может быть, совесть. А может, нет. Никто еще не дал этому точного имени. Однако «это» есть. И почувствовать наличие этого явления в крови и в воздухе хорошо бы пораньше. Так, чтоб не совсем поздно было.

Мужики, мужики. Послушать вас, о чем вы говорите?

Не всем эти слова посвящаются. Лишь некоторым.

Прошалив до седых волос, погонявшись, как гончий пес, то за деньгами, то за славой, то за покупной любовью; до седых волос пробегав от обязанностей, от креста, от забот; растоптав мимолетную свою жизнь, как бабочку, кирзовым сапогом, не проснуться бы вам однажды с чувством, что все пропало. Ведь тогда звериный и неутешный вой, вой смертельно раненного зверя разорвет воздух вашей богатой квартиры или вашей убогой конуры. Это неважно. И прибегут соседи с криком: Что случилось? Но в том-то и горький фокус, что поздно будет кому-то что-то объяснять. Поздно и незачем.

(после просмотра фильма Д. Джармуша «Сломанные цветы»)

Работоспособность (28 февраля 2017г.)

Меня удивляет работоспособность прежних эпох. Современный человек, да и я сам себе, кажутся мне тем персонажем дневников Кафки, где говорится, что некий человек тяжело дышал, словно только окончивший бой гладиатор. Между тем его работой можно было окрасить всего лишь небольшую часть стены в скромном присутственном месте. Так мы и живем. Устаем без меры, но объем полезных работ ничтожен. Суета сжирает, как раковые клетки, все живое и творческое. Весь пар уходит в свистки. И сколько ее, усталости! Но сколько и помпы от даром затраченных усилий! Время вспомнить того чудака из анекдота, который покупал яйца по рублю за штуку, варил их и уже вареными продавал опять по рублю за штуку. На вопрос, что ему пользы с этой бессмысленной деятельности, он отвечал — навар остается.

«Навар» от нашей суеты — простая кипяченая вода. Так мне кажется. Но вот примеры иных времен, которые нам, по причине глупой надменности, могут показаться временами примитивизма и дикости. Мобильников тогда не было, на курорты не летали. Но там люди трудились и не били воздух, а достигали цели. Вот Лопе де Вега. Этот испанец написал две тысячи (!) пьес и еще на одну тысячу больше сонетов. Две тысячи пьес! Читал ли кто из нас за жизнь в сумме столько пьес самых разных авторов? Ходил ли столько раз за всю жизнь в театр? Можно возразить, что, мол, сюжеты шаблонные, а жизнь требовала новенького к каждому воскресенью и т.д. Согласен. Но все же я остаюсь завороженным перед числом «две тысячи». И ведь не жил как сыр в масле на испанской литературной даче. В армии служил, близких терял, учился, молился, грешил, каялся. И вот при всем этом такая работоспособность. Со всеми интернетами, удобствами и прочими штучками современник наш пишет за жизнь два никудышных сонета, полторы пьесы, а к ним — двухтомник мемуаров о муках творчества. Есть с чем сравнить и от чего смириться.