Стать Хемингуэем

– Что-то ты поздновато сегодня, сынок.

Кейси едва не дёрнулся от звука голоса, который сразу же показался ему знакомым.

Обернувшись, он увидел стоящего чуть поодаль Хорхе Мендеса.

Сегодня на старике был светло-серый костюм и фетровая шляпа – одежда, надо сказать, совершенно нетипичная для здешних мест.

Будь Кейси трезв, он бы, должно быть, задумался о том, что делает старик в такое время возле бара – ведь в самом баре его сегодня не было; появись он там – Кейси его тотчас бы заметил.

Но он был пьян. Пьян настолько, что присутствие старика Мендеса его никоим образом не удивило.

Более того, Кейси явственно ощутил, что рад ему.

– В…вечер добрый, – заплетающимся языком проговорил он.

Хорхе Мендес закурил сигарету.

– Как роман? – осведомился он. – Пишется?

– Лучше, чем можно было бы себе представить.

Мендес засмеялся, обнажив жёлтые зубы. В свете фонарей его лицо показалось Кейси странным.

Даже зловещим.

– О, это один из моих любимых фокусов, – отсмеявшись, произнёс он.

– Фокусов?

Мендес развёл руками:

– Я фокусник, Кейси. Забыл?

– Нет. Я помню. Только при чём здесь я?

Мендес улыбнулся уголками губ.

– Фокусник всегда работает, Кейси, – сказал он. – А теперь тебе пора. Ты достаточно пьян, чтобы… тоже поработать.

И, прежде чем Кейси успел что-либо ответить, он исчез в темноте.

Впрочем, «исчез» – это не совсем точное слово.

Если бы Кейси был трезв, он сказал бы, что старик как будто растворился.

Впрочем, Кейси был пьян, и как любому пьяному человеку те вещи, что вызвали бы в лучшем случае лёгкое недоумение у человека трезвого, казались ему совершенно естественными.

– Поработать, – будто в бреду пролепетал он. – Да… конечно… поработать.

Нетрезвой шатающейся походкой он зашагал по направлению к отелю.

Ему нужно было ещё успеть поработать, конечно, разумеется, старик прав.

Старик всегда прав.

Где-то вдали завыла собака, и Кейси невольно усмехнулся.

Кажется, в этом чёртовом городе слишком много чёртовых собак.

Сцена 5

Кейси не помнил, садился ли он ещё работать, когда вернулся в мотель; ему казалось, будто бы нет. Вроде едва он вошёл в комнату – его тут же разморило, и он завалился в кровать, даже не сняв ботинок, невзирая на какой-то там роман.

Да и какой человек станет думать о недописанном романе, когда ему до чёртиков хочется спать?

Ясное дело, никакой.

Спал Кейси плохо; ему снились странные и какие-то редкостно неприятные сны. Словно он просыпался, вставал с постели, куда-то шёл…

Разумеется, Кейси никуда не шёл; просто вечером накануне он выпил даже больше обычного – чтобы «писать пьяным – редактировать трезвым», вестимо – но писать у него не вышло.

Видимо, именно потому сны и были столь тяжёлыми.

Кейси проснулся от стука в дверь. Поначалу ему показалось, что это тоже сон, но стук становился всё сильнее и настойчивее.

– Откройте, полиция!

В одно мгновение Кейси пробудился окончательно и сел на кровати.

Полиция? Какого чёрта?

– Откройте, сэр, мы знаем, что вы внутри!

Спустив ноги с кровати (они были в одних носках, и это очень удивило Кейси – он ведь помнил, что не снял ботинок!), он поплёлся к двери.

– Иду! – гаркнул он.

Распахнув дверь, он увидел перед собой двух высоких мужчин. Один из них был одет в тёмно-серый пиджак, другой же был в полицейской форме.

– Сэр, я детектив Мэттью Роджерс, – сказал мужчина в пиджаке, показывая удостоверение, – а это – сержант Джеффри Стивенс.

– Очень приятно, – рявкнул Кейси, подумав, что от него, должно быть, сейчас исходит столь явственное алкогольное амбре, что детективу с сержантом это вряд ли понравится. – Что-то стряслось?

– Простите, что, кажется, разбудили вас, сэр, но…

– Давайте обойдёмся без церемоний, – обрубил его Кейси и тут же поймал себя на мысли, что кажется самому себе отвратительным.

– О’кей, – детектив Роджерс коротко кивнул. – Как скажете, мистер…

– Стэнтон. Кейси Стэнтон.

– Мистер Стэнтон, вы находились в своём номере всю ночь?

Кейси пожал плечами:

– Можно и так сказать.

– А если поточнее?

– Я поздно пришёл. Был в баре. Отдыхал.

– Ясно. Во сколько вы вернулись в мотель?

– Примерно около двух ночи.

– И сразу же легли спать?

Кейси натянуто усмехнулся:

– А как вы думаете, если я вернулся столь поздно и не совсем трезвым?

– Не могли бы вы просто ответить на вопрос, сэр? Без лишних комментариев.

– Как вам угодно. Да, я вернулся в мотель около двух ночи и сразу же лёг спать.

– Вы не слышали каких-либо звуков? Ничто не показалось вам странным?

– Говорю же вам, я спал.

Детектив коротко кивнул:

– Хорошо, сэр. Я вас понял. Вы ведь… не из местных?

Кейси развёл руками, изображая нарочитую доброжелательность.

– Будь я местным – разве жил бы я в мотеле! – сказал он.

– Да. Вы правы, сэр. Правда, если вы не планируете в ближайшее время уезжать из города, возможно, вам придёт подыскать другой мотель.

– Да что такое случилось?

Детектив Роджерс посмотрел ему в глаза. Взгляд был спокойным и уверенным. Именно так, по мнению Кейси, смотрели сильные духом люди.

– Мистер Виктор Гривз, владелец мотеля… – нарочито медленно произнёс он.