В жаркий июльский день 1853 года в ворота оптинского скита вошли двое: пожилая женщина в темных одеждах паломницы и высокий бледный молодой мужчина. Перекрестились на купола храма, огляделись и направились к келье старца Макария, у крыльца которой толпились посетители. Не успели вновь прибывшие освоиться в незнакомой обстановке, как отворилась дверь кельи и из нее медленно вышла толстая барыня, укрывая кружевным платком зареванное лицо. За женщиной выскочил на крыльцо келейник Иларион (будущий старец), высматривая кого-то в толпе, встретился взглядом с высоким мужчиной и поманил его к себе. Тот растерянно оглянулся на спутницу, и женщина ободряюще подтолкнула его в спину: иди, мол, раз зовут. Под перекрестным огнем многочисленных взглядов, спотыкаясь, мужчина поднялся по ступенькам, а келейник, открыв перед ним дверь и пропуская вперед, тихо сообщил, что старец Макарий его примет. Дверь закрылась. И все любопытные взоры обратились на новенькую. Все время, пока старец Макарий беседовал с ее сыном, она рассказывала окружающим о своем Алеше. В Оптиной умели слушать.
Алексей Моисеевич Зерцалов родился 24 марта 1824 года в семье дьякона села Бобыли Калужской губернии. Родители с детства лелеяли надежду, что мальчик пойдет по стопам отца и выберет путь служения Богу.
Алексей ожидания родителей вроде бы оправдывал: окончил Боровское духовное училище и Калужскую духовную семинарию. Но после окончания учебы поступил на службу в калужскую Казенную палату. В XIX веке Казенные палаты находились в ведении Министерства финансов по Департаменту государственного казначейства: ведали учетом государственных доходов и расходов по уездным и губернским казначействам, проводили торги на любую сумму, налагали взыскания за нарушения уставов казенного управления и вели ревизские дела.
Однако чиновником Алексею Зерцалову удалось побыть недолго. Вскоре после поступления на службу он вместе с двумя товарищами-сослуживцами тяжело заболел чахоткой. Туберкулез легких, который раньше именовали чахоткой, и при современном развитии медицины заболевание не слишком приятное (если, конечно, вообще существуют приятные болезни), а в первой половине XIX века он считался неизлечимой смертельной болезнью. Хотя, почему считался, он был таким.
Наверное, в молодости, переполненной жизненными устремлениями, силами, желаниями и надеждами, умирать, как никогда, тяжело. Алексей Зерцалов не хотел умирать. И он дал обет, что, если Господь пошлет ему исцеление, он поступит в монастырь и примет монашеский постриг.
– День и ночь молила Господа даровать жизнь моему сыну, – рассказывала женщина внимательным слушателям, – с колен, можно сказать, не вставала. Вымолила! Даровал Господь жизнь моему Алешеньке. А он все про товарищей спрашивал. Оттягивали, не рассказывали, пока совсем на поправку не пошел. Тогда и пришлось признаться, что Господь к Себе их забрал. Только выходить стал, отслужили мы панихиду по его товарищам, съездили на кладбище могилкам поклониться, там он мне и рассказал об обете. Я его благословила. Он отказался от своей службы в Казенной палате, мы с ним сходили на богомолье.
Все головы обернулись на звук открывающейся двери. На пороге стоял старец Макарий, положив руку на плечо смущенного Алексея. Люди расступились перед матерью, и она кинулась к ним, пала перед старцем на колени.
– Благословенна ты, добрая женщина, – мягко сказал старец, благословляя ее, – на такой хороший путь отпустила сына!
И с этого дня старец Макарий стал руководить духовной жизнью молодого послушника.
Старец Макарий благоволил к Алексею, в шутку называл его «высочайшим», не только из-за его высокого роста, но имея в виду и его высокие духовные дарования, замеченные мудрым старцем. Доброе расположение старца не давало послушнику никаких поблажек в монастырской жизни. Старец Макарий искусно вел его опасной для большинства тропой, готовя к восхождению к высотам иноческого подвига.
Жизнь послушника Алексея в монастыре с первых дней была посвящена трудам в пользу ближних. Началось его послушание работами на кухне. Забот-хлопот было много, спать приходилось мало и урывками, не покидая кухни, на дровах. У него долго не было более-менее постоянного угла – его регулярно переводили из кельи в келью. Только привыкнет к новому месту – снова переезд. Потом его, по распоряжению старца Макария, поселили в башне вместе с монахом, не признававшим старчества, который был груб с послушником.
От постоянного недосыпа и тяжелого физического труда у Алексея часто болела голова. Иногда он днями лежал без движения, и некому было подать ему стакан воды.
Так приучали его вырабатывать в себе дух смирения, терпения и кротости, преодолевая и претерпевая нелегкие испытания.