Срыв

– Тебе надо к ребенку? Мужу?

– Мужа, допустим, у меня нет, а дети есть, да… Но не в этом дело… Я не могу остаться на ночь. Даже на час. Извини…

– И ты тоже.

Елена рывком обошла его, и вот уже шелест кроссовок за спиной. Тише, тише… Сергей Игоревич вынул карту, впихнул в щель замка, открыл дверь.

– Что ж, бывает, – объяснил себе, ныряя в темную нору номера.

* * *

На выступления не пошел, весь день провалялся. Ближе к обеду захотелось есть, но идти в ресторан, сталкиваться там с этим великаном-идиотом, Николаем, оплывшей теткой, Иваном и особенно с Еленой не хотелось. Даже мутило, когда представлял, что придется кому-то что-то отвечать, делать вид, что всё нормально.

В холодильнике оказался мини-бар: бутылочки с алкоголем и водой, печенье, пластинки сыра… Не изучая бумажку со стоимостью, Сергей Игоревич выпил двухсотграммовую бутылочку мерло, съел сыр и упаковку соленого печенья TUC. Но голод только разыгрался, и он вспомнил, что обед можно заказать в номер. «Не нищий, – сказал себе, чувствуя, что жалко тратиться, когда в ресторане бесплатно. – И выберу сам, а не комплексное…»

Так и сделал. Наелся под графинчик водки «Русский стандарт».

Стал смотреть какой-то интеллектуальный занудный фильм, задремал, а потом и глубоко уснул… Хотя вскоре – или не вскоре, но во сне время идет по-другому – в мозгу разыгрался целый спектакль. Яркий, реальный, как в жизни, и жутковатый. Как часто бывает, когда спишь с высокой температурой.

Появился его научный руководитель тех времен, когда Сергей Игоревич готовил кандидатскую, покойный Валентин Дорианович Воробей, и стал ругаться за ошибки, натяжки, явные фальсификации. «Нельзя так, Сережа, нель-зя-а! Ведь ты же касаешься языка, ткани живой!»

Сергей Игоревич сначала недоумевал – ведь он помнил, что кандидатская защищена давным-давно, и тогда никаких претензий ни у кого не возникало. Потом поверил руководителю, стал кивать виновато, все ниже опускал голову и боялся сказать, что хочет бросить диалектологию, вообще уйти…

Воробей вдруг стал зарастать бородой, костюм сменился косовороткой, на голове появилась какая-то войлочная шапка, и Сергей Игоревич увидел перед собой поэта Клюева. «Нехорошо, Сереженька, ой-й нехорошо-о», – плачуще протянул тот и стал пятиться. И уже издали добавил печально: «Гнет железо русскую березку».

Распахнув глаза, Сергей Игоревич некоторое время в недоумении оглядывал номер, прислушивался к себе. Думал, что действительно заболел… Нет, наоборот: голова была легкой, дыхание глубоким, суставы не ломило. Сон оказался пугающим, но каким-то целебным.

Наверное, столкнулись там, во сне, вино с водкой и дали такую реакцию. А пищей для виде́ния стала недавно прочитанная биография Клюева.

Успокоившись этой мыслью, Сергей Игоревич посмотрел на часы. Почти шесть… Нашел на тумбочке программу мероприятий. В семь – прощальный ужин в кафе «Юнайта». Был указан ничего не говорящий ему адрес, а в скобках – важное уточнение: «Соседнее здание с Домом памяти».

– Пойду, – сказал вслух для большей убедительности. – Чего, действительно, как рак-отшельник. Подумаешь… Ей же хуже…. Дура. – Придавил грязноватым, ехидным словом начавшую вновь расти внутри обиду на Елену, за которой потянулось желание.

Вскочил с кровати, сделал несколько гимнастических упражнений, пошел в ванную. Умыться, побриться, выглядеть огурчиком. На зависть всем этим…

Задержал взгляд на своем отражении в зеркале. Бодрость стала испаряться. М-да, не юноша, далеко не юноша. Но и не мужичара, за которым как за каменной стеной. Некто средний. Из тех, кого в общественном транспорте называют то «молодой человек», то «мужчина». «Мущина», вернее.

Повернулся к полочке, где лежала зубная паста, и боковым зрением заметил что-то не то с бровью. Искоса посмотрел на себя. Да, из правой брови торчал толстый длинный волос. Торчал почти горизонтально, поэтому при рассматривании себя в упор был незаметен, а при взгляде слегка сбоку напоминал рог того чахлого оленя на стойбище.

Волос ярко-рыжий, почти красный. Пугающий, словно приживленная Сергею Игоревичу частичка другого организма.

Иногда на бровях, подбородке, фалангах пальцев вылезали такие волосы. Порой даже кажется, что это не частички – что внутри него, Сергея Игоревича Палагина, кандидата филологических наук, интеллигентного человека, живет рыжий мужик. Жилистый, злой, задиристый. И порой хочет вырваться.

Может, Елена из-за этого волоса-рога не стала с ним… Отвратительный, мерзкий… Выдернул; лоб кольнула какая-то глубинная боль. Словно корень волоса был не под кожей, а дальше, за костью. Но боль поколола и исчезла… Брился не своей электрической – безопасной бритвой из гостиничного набора. Тщательно, оттягивая кожу на горле, скулах, чтоб лезвие срезало щетину как можно глубже.

Но усилия омолодить себя, сам понимал, напрасны, да и смешны. Может, наоборот, отпустить бороду, одеваться в строгий костюм? Еще трость завести – сейчас многие с тростями стали ходить. Это, наверное, лучше, честнее, чем вымученно молодиться.