Средневековый мир «Игры престолов»

Бернард и Гуго разработали устав тамплиеров, который был по большей части основан на старейших бенедиктинских уставах. Члены ордена обязаны были хранить целомудрие и отказаться от кошельков, в которых они могли бы хранить свое личное богатство. Статья 71 гласила:

Мы считаем, что для любого религиозного человека опасно слишком много смотреть на лицо женщины. По этой причине никто из вас не вправе поцеловать женщину, будь то вдова, молодая девушка, мать, сестра, тетя или любая иная; и отныне Рыцарь Иисуса Христа должен во что бы то ни стало избегать объятий женщин, из-за которых сгинуло много мужчин, чтобы они могли оставаться перед лицом Бога вечно с чистой совестью и жизнью.

У тамплиеров было три подразделения: рыцари (дворяне, которые присоединились к ордену как рыцари); сержанты, которые не обладали знатным происхождением и занимались различным трудом: кузнецы, оружейники, снабженцы и капелланы. Другие услуги приобретались за деньги по мере необходимости, и некоторые рыцари могли служить в ордене на краткосрочной основе. Можно сравнить структуру ордена с братством Ночного Дозора, в составе которого числились элитные рейнджеры, строители, которые поддерживают инфраструктуру Стены, и стюарды, которые, как сержанты, выполняют различные функции. Мейстер Эйемон берет на себя роль капеллана для живущих в Черном замке; он лучше всех понимает идеологию Дозора, и он сочувствует психологическим потрясениям Джона и неуклюжести Сэма. Эйемону было более ста лет, когда он ушел из жизни, и Сэм произносит на его похоронах красивые слова, вторя эпитафии Беовульфа, прозвучавшей после его смерти от лап дракона. Из всех царей мира Беовульф был «среди владык земных… щедрейший, любил народ свой и жаждал славы всевековечной»[7]. «Никто не был мудрее, смиреннее или добрее, – говорит Сэм об ушедшем мейстере. – Он был кровью дракона, но теперь его пламя погасло» (5.7).

В средневековый период существовало множество других военных орденов, чаще всего связанных с различными видами крестоносцев. Тевтонские рыцари возникли в обители, устроенной в Иеру салиме для немецких паломников; таким образом, орден состоял в основном из людей, говорящих на немецком. В 1198 году он приобрел официальный статус. Отступление тевтонских рыцарей из Иерусалимского королевства после его падения сначала привело их на территорию современной Румынии, а затем в Священную Римскую империю, где при поддержке императора Фридриха Барбароссы они взяли на себя задачу по завоеванию и обращению пруссаков, которые жили на востоке. Те, в свою очередь, яростно сопротивлялись, пока не были окончательно побеждены через пятьдесят лет; их сопротивление напоминает нам упорный отказ одичалых принять идеологию Семи Королевств. Хроники тевтонских рыцарей подробно описывают жестокость пруссаков, еще более ужасную, чем деяния полчищ Манса Налетчика, которые «поджаривали захваченных братьев живыми в их доспехах, как каштаны, перед храмом местного бога»[8]. Впоследствии орден воевал в Польше и Литве с местными жителями на протяжении двухсот лет. Описанный Чосером рыцарь в «Кентерберийских рассказах» (созданных между 1386 и 1400 годами), очевидно, служил с тевтонскими рыцарями, поскольку, по словам Чосера, он сидел во главе стола надо всеми другими нациями: «был гостем в замках прусских, / Ходил он на Литву, ходил на русских, / А мало кто – тому свидетель бог – / Из рыцарей тем похвалиться мог»[9]. Слово «reyse», производное от немецкого «reisen», «путешествовать, странствовать», использованное в этих строчках, у тевтонских рыцарей обозначало их летние рейды в Литву, и его присутствие в текстах Чосера показывает, насколько хорошо он был информирован о политической ситуации в этой далекой части Европы. Орден переместил свою обитель в 1309 году из Венеции в чрезвычайно впечатляющую крепость Мариенбург, ныне Мальборк, которую еще можно посетить в Польше; учитывая их северный ареал военных действий, тевтонские рыцари больше похожи на Ночной Дозор, чем тамплиеры. Если вы видели фильм Эйзенштейна «Александр Невский», снятый в 1938 году, с потрясающей музыкой Прокофьева, вы помните сцену, в которой тевтонские рыцари шли против сил новгородского князя по льду замерзшего Чудского озера и в результате сгинули в его ледяных водах. Рыцари, с пением на латыни подобно роботам надвигающиеся на русских, – это незабываемое зрелище.