Спросите Фанни

— С очередной твоей сожительницей?

Гэвин спустился по широким шероховатым плиточным ступеням. В солнечные дни Лиззи нравилось сидеть на них, ощущать их тепло. Сейчас ей сидеть там совсем не хотелось.

— А где твой мужик? — поинтересовался Гэвин.

— Мой «мужик», как ты выражаешься, — которого, кстати, зовут Колин — занят делами поважнее, чем тащиться в Тмутаракань забирать кресло, которое ты должен был привезти мне еще на День благодарения. Непонятно, почему ты не поселился в Вермонте, — с ехидством покачала головой Джоанна. — В этом штате на каждом шагу плакаты с рожей Трампа. Вермонт, по крайней мере, отдает предпочтение Берни.

— Живи свободным или умри,[24] — ответил Гэвин. — Не обижай Элизабет, она местная.

— Мне пора, — сказала Лиззи.

— О, не уезжайте! — воскликнула Джоанна. — Нам с Гэвином как раз надо поговорить о моей грядущей гистерэктомии. Не то чтобы я переживаю о потере матки, но по какой-то причине страховая компания считает, что операция мне не нужна. Так что, Гэвин, дорогой, придется тебе в следующем месяце раскошелиться. И не говори мне, что у тебя нет денег: я видела в выписке с твоего счета неслабый перевод перуанскому гиду, а человек, который в состоянии выложить десять тысяч долларов за поездку в Мачу-Пикчу, явно может позаботиться о здоровье жены. Разве не так, Лиззи?

— Как мне жаль слышать, что тебе нужна гистерэктомия, дорогая, — продолжал игру Гэвин. — Хотя ты говоришь об этом с тех пор, как родилась Джессика, и у меня есть подозрение, что деньги тебе понадобились именно сейчас, поскольку ты ремонтируешь кухню в квартире, за которую я все еще плачу половину.

— Ну разве не радость, что вы не являетесь женой этого человека? — обратилась Джоанна к Лиззи.

— Мне надо проверять контрольные, — пробормотала Лиззи. Она работала в летней школе. — Так что прошу меня извинить.

— О, идите, детка. Думаю, мы с Гэвином переживем полчаса наедине. — Джоанна театрально вздохнула. — Только обещайте не верить ему, когда он станет рассказывать обо мне всякие гадости, потому что этот человек — патологический врун.

Ну и едкий разговор! Теперь, сидя в машине возле дома Гэвина, Лиззи пыталась нейтрализовать ядовитые воспоминания — а гнев все еще кипел на медленном огне. Она постаралась вспомнить о лучших качествах Гэвина; определенно они должны присутствовать — не могла же она пасть настолько низко. Она мысленно расставляла галочки по списку: он не спешил в постели, уделял ей внимание; делал маленькие сюрпризы: книжка, бутылка шампанского, картина. А однажды принес травку, они дико развеселились и смотрели «Южный парк» и мультфильмы про Дональда Дака. Вопреки тому, что говорила Джоанна, Гэвин был щедрым.

В последнее время они даже стали разговаривать о личном. Однажды после секса Гэвин развалился на смятой постели, разбросав ноги, дряблым животом кверху, а она лежала на боку, перебирая жесткие волоски у него на груди. На жарком дворе сверчки призывали самок; в небе тяжело нависли тучи, предвещая грозу. Вдруг Гэвин стал рассказывать, что в детстве заикался. Учительница заставляла его писать правой рукой (Гэвин был левша), а одноклассники смеялись над ним.

— Я огрызался, — пояснил он. — Вопил: «Ид-д-д-дите к ч-ч-ч-черту!» Это было самое страшное ругательство, которое я знал в восемь лет. — Он усмехнулся воспоминаниям.

— Как ты научился говорить? — Лиззи трудно было представить, что крупный, уверенный в себе мужчина, на каждом выступлении окруженный толпой обожательниц, был когда-то мальчиком-заикой.

— Стал снова писать левой рукой, — ответил он. — Вот и всё. Твоя очередь. — Он похлопал Лиззи по бедру. — Прогулка в прошлое.

Это было непривычно для них; они редко интересовались прошлым друг друга. Но она осторожно начала делиться воспоминаниями и вдруг обнаружила, что не может остановиться. Мама, которая быстро и решительно стучит на пишущей машинке. Веревка, натянутая поперек лестницы и преграждающая путь в гостевую комнату третьего этажа, когда мама работает. Отец, репетирующий на заднем дворе заключительную речь. «Блэрмобиль». Церковные ужины. Дэниел.

Авария.

— Тяжело тащить такой груз, — только и заметил Гэвин, когда она закончила рассказ о том, что сделала в тот вечер.

И все же сама природа их отношений в конце концов привела любовников к конфликту. У Гэвина был мотоцикл, и однажды в знойный тягучий день, вместо того чтобы валяться в постели, они доехали до малоизвестной лесной дороги и пошли по старой заросшей тропе к водопаду Гравити, где ледяная вода переливается через плоские гранитные плиты, отшлифованные временем и стихией. Люди составили осколки породы в замысловатые пирамиды, отчего водопад стал казаться мистическим местом, где можно уснуть и проснуться от раскатистого грохота только через двадцать лет.