Спящие от печали (сборник)

Однажды Лунная Красавица из любопытства побывала во дворе дома, где жил Старик, – она посидела там на скамье. Четыре полированных дома, крепких и белых, словно коренные зубы, замыкали этот двор, тенистый от пирамидальных тополей. В нём не было ни женщин, ни детей. Лишь два осанистых умных пенсионера играли в шахматы за деревянным столом. Осмотрев Лунную Красавицу, чужую здесь, пенсионеры вернулись к игре, изредка обещая друг другу:

– А вот сейчас я тебя оформлю.

– Нет. Это я тебя оформлю. – И крепко ставили подбитые плюшем фигуры на белые либо чёрные квадраты.

Лунной Красавице понравился чистый безлюдный двор, и неприступные дома, и важные, но простые пенсионеры – она вспоминала их и улыбалась, когда ехала в трамвае, а потом шла к себе. И улыбалась длинноногому поджарому парню в старой рубахе, идущему следом за ней.

И этот парень лёгкой своей поступью едва не вошел в её дверь. Лунная Красавица смеялась и не впускала парня. А он смотрел на неё беспечными глазами и говорил:

– Выйди через часок, а? Пойдём куда-нибудь? На природу!

Она мотала головой, не выпуская ручку двери, но он заглянул через плечо Лунной Красавицы и удивился:

– Ого! Как чисто у тебя.

– Чисто. Но не для таких, как ты. Порядочные люди к девушкам на лестничных площадках не пристают.

Парень растерялся.

– А где они к ним пристают? – спросил он в недоумении.

Лунная Красавица не знала этого тоже.

– …Нигде! – рассердилась она, захлопнула дверь и потом расхаживала по комнате, напевая оттого, что стояла солнечная весна.

Ровно через час, в серебристых новых туфлях на высоких каблуках, она спустилась вниз.

– Идём? – обрадовался парень и повел её к речке – тут было недалеко, а затем полез под мост, где валялся всякий хлам и мусор.

Он уселся перед водой на стёртую шину, открыл сумку и вытащил бутылку вина, похожего на чернила.

– Чего не садишься? – спросил он, послушав, как шумит мутная речка.

– Ты что, дурной? – спросила Лунная Красавица.

– В смысле? – насторожился парень. Он протянул ей бледный помидор. – Из горлышка можешь?

Лунная Красавица, притопывая каблучком, съела этот парниковый помидор, стоя, выбросила зеленый слабый хохолок в сторону и пошла домой. А он пил вино из бутылки и смотрел, как она всходит на светлую глиняную горку в мягком светлом платье.

Он появился на другой день к вечеру – позвонил в дверь и не поздоровался.

– Выходи за меня замуж, а? – сказал он ей, не переступая порога.

– Ладно, – кивнула она и закрылась.

Но он позвонил ещё раз и попросил:

– Ты подумай лучше. Ты не говори сразу. А я приду послезавтра. Но тогда – чтобы точно.

– Тебе же сказано – «да»! – нахмурилась Лунная Красавица. – Теперь иди отсюда. До послезавтра.

Она рассказала про парня Старику. Тот опечалился.

– Как хочешь, конечно, – вздохнул он. – Только тогда нам с тобой труднее будет встречаться. Впрочем, это поправимо – можно что-нибудь организовать.

– Нельзя! – Лунная Красавица посмотрела на Старика с жалостью. – Зачем ты мне теперь такой дряблый.

Старик помолчал, стряхнул что-то с отворота дорогого пиджака и надел дорогой свой плащ.

– Не забудь мне позвонить, когда тебе станет совсем худо, – сказал он и ушёл.

Парень и Лунная Красавица поженились ненадолго. Чтобы ему было хорошо жить с нею, она рассказала парню сказку про буйного Хонгора, слышанную от бабушки. А он научил её мечтать о ребёнке.

Парень укатил в Воркуту, чтобы заработать немного денег на лесоповале, и дочь родилась без него. Лунная Красавица выносила девочку на постоянной изжоге от копеечной магазинной пищи и на изматывающем чувстве звериного голода. Но ни разу не позвонила Старику и не пожаловалась ни на что, хотя парень ей почти не писал. В первом своём письме он сообщил ей о влюблённой в него, но сумасшедшей кладовщице. А во втором утверждал, что кладовщица – нормальная. Третьего письма Лунная Красавица не получила.

Весной парень забрёл к Лунной Красавице вместе с полупьяным мужиком, пожилым и сухим как оглобля.

– Он теперь живёт у меня, – сказал полупьяный мужик про парня.

Дочь спала в коляске, купленной с рук по дешёвке, и не плакала, а улыбалась во сне. И Лунная Красавица ждала, когда парень подойдёт к девочке, завёрнутой в разорванную юбку, и посмотрит на неё и тоже улыбнётся. Но парень не подошёл, он отправился вместе с мужиком на кухню.

Лунная Красавица разогрела остатки картошки и подала её на стол. Мужик съел всё, парень – тоже.

– … Так! – внушительно сказал ей мужик, поднимая от пустой тарелки небольшое деревянное лицо. – Я знаю про вас всё. Вашу жизнь вы начали с блядства.

Лунная Красавица отправилась в комнату, где спала дочь. Она собрала вещи парня в свой чемодан и в его сумку и притащила их на кухню. Мужик и парень встали. Мужик подхватил чемодан, а парень – сумку: он вышел за мужиком лёгкой своей поступью.