Спящая невеста

Она спускалась с лестницы, слегка опираясь на палку. На ней был длинный темный халат, и она казалась невероятно высокой. Волосы ее были гладко зачесаны назад, обнажая костлявый желтый лоб, отчего ее лицо с крупным сильным носом и пронзительными глазами походило на изображение какого-нибудь средневекового мученика. Мягкости в этом лице не было ни капли. Даже ее вежливая улыбка была не более чем гримасой. Она была глубоко погружена в свой жестокий мир, далекий от какого бы то ни было юмора. Хоть она и опиралась на палку, нужды в том у нее наверняка не было никакой. Тело ее было исполнено крепкой старческой силы.

Лидию ввело в заблуждение то, что это тело, когда она его видела, скрывали одеяла и мягкие подушки.

— Здравствуйте, миссис Пакстон, — спокойно ответила Лидия.

Если видимая сила Бландины прикрывала слабость, то ее собственный хладнокровный тон скрывал внезапно начавшееся сердцебиение.

— Это мой друг, Филип Нэш. Мы проезжали мимо по дороге к морю и подумали, — во всяком случае, такая мысль пришла в голову мне, — что не худо бы посетить мисс Уилберфорс. Надеюсь, она чувствует себя лучше.

Блестящие черные глаза старой дамы вонзились в нее.

— Вы знали, что она болеет?

— Нам только что сообщил об этом Жюль. Мы страшно сожалеем. Можно нам ее повидать? Она знает Филипа. Он с ней познакомился в моей квартире.

— Она очень нездорова, — строго заявила Бландина. — Я даже снова вызвала сегодня врача. Насколько я поняла, болезнь ее отчасти нервного происхождения. Желудок у Клары всегда был слабым. Я помню, в детстве… Впрочем, не стану вдаваться в разные неприятные подробности, вроде испорченных вечеринок и тому подобных вещей. — Она замолчала, оглядывая их оценивающими глазами, от взгляда которых становилось не по себе. С вашей стороны очень мило навестить нас. Не выпьете ли со мной по рюмочке шерри?

«Всего лишь шерри, — подумала Лидия. — Нет у Бландины решительности ее племянника, Арманда. Она не прибегает к приготовлению быстродействующих коктейлей».

— Миссис Пакстон, нам в самом деле очень хочется видеть мисс Уилберфорс. Она не слишком больна, чтобы нас принять? Я так понимаю — если бы болезнь была слишком серьезной, доктор отправил бы ее в больницу, — не правда ли? — невинно добавила она.

— Мы побудем у нее пять минут, не больше, — пообещал Филип.

Острые глаза перебегали с одного на другого.

— Подождите здесь, — сказала она наконец. — Я поднимусь наверх и посмотрю, в состоянии ли Клара увидеться с посетителями. Ее довольно сильно утомил визит врача.

— Благодарю вас, миссис Пакстон, — сказала Лидия. — Вы очень добры. А сами вы вполне поправились?

Теперь старая женщина как будто бы сердито пыталась прочитать что-то в чистых глазах Лидии.

— Я вовсе не чувствую себя здоровой, — раздраженно заявила она. — Вы на днях видели, что со мной происходит во время приступа. Такой приступ может со мной приключиться в любой момент. Пожалуйста, садитесь же. Жюль принесет вам шерри. Нам чрезвычайно трудно держать постоянную прислугу. Дом слишком изолирован. Им, беднягам, возможно, пришлось бы прилагать немало усилий, например, чтобы попасть в кино. Так что Жюль настолько добр, что помогает и по дому.

— О! — вежливо отозвалась Лидия. Арманд, припомнила она, тоже счел нужным объяснять отсутствие слуг, а заведующая деревенским почтовым отделением сообщила, что они приезжали из Лондона. Вполне возможно, им было не слишком приятно находиться в этом уединенном месте.

Поговорить с Филипом не удалось: сразу же после того как Бландина начала медленно, с горделивым достоинством подниматься по лестнице, появился Жюль с бокалами шерри. Он прислуживал им молча, устремив высокомерный взор в какую-то точку позади их голов, но Лидия была уверена, что при этом он замечал все, любое изменение выражения их лиц, малейшее движение.

В доме было очень тихо. Лидия поглядела на широкую лестницу, и в голове у нее вдруг возникла безумная идея — если бегом взобраться на нее, а потом пронестись по верхнему коридору, распахивая все закрытые двери. В ее воображении предстала картина: десять спален, которыми похвалялся Арманд, все до одной заняты старыми женщинами, медленно превращающимися в мумии. Целая армия престарелых теток, чья жизнь искусственно поддерживается долгое время, после того как им следовало бы умереть. И сам Арманд, странный племянник, он же Синяя Борода…

Внезапно ее охватила дрожь, и ей не захотелось распахивать какие-либо двери. Какое-то время она недоумевала, почему они вообще пришли, почему считают своим долгом сделать что-то для некоей старой женщины, в то время как Аврора от этого уклонилась.

Затем, когда Жюль моча ушел, вернулась Бландина, спустившаяся по лестнице так же медленно, как поднималась наверх.

— Можете ненадолго подняться. Не больше чем на десять минут. Клара, конечно, хочет вас видеть, хотя она очень устала и не следует ее волновать.

Когда Филип и Лидия вскочили, она добавила властным тоном: