Говорил старик каким-то неестественно высоким голосом, захлебываясь словами, наверно, торопился поскорее выложить все, пока не забыл того, что собирался сказать. Я подумал, не является ли это следствием действия успокаивающего средства или же с самим Ленноксом произошли какие-то глубокие внутренние перемены.
— Поехали! — потребовал он.— Я не намерен весь день торчать в городе, просто хочу навестить сына. Он тяжело ранен?
— Не думаю, мистер Леннокс. И возможно, сейчас к нему врачи никого не пустят. Поэтому вам лучше остаться здесь с миссис Хэнгуд.
— Надо же принять определенные решения!
— Их можно принять и тут, на месте.
Лицо его вспыхнуло:
— Если вы не повезете меня, я уеду один. Это машина моего сына..
— Я бы не советовал вам в таком состоянии садиться за руль.
Он стянул с головы шляпу и яростно ударил по ней костлявым кулаком.
— Идите вы к черту со своими советами! Я не разрешаю вам указывать, как мне следует поступать. Вылезайте немедленно, я поеду сам!
Слова его были смелые и решительные, но в голосе слышалось замешательство. Седые волосы поднялись дыбом над шишковатым черепом, взгляд все время перебегал с одного предмета на другой, словно гонимый ветром. И я понял, что ему одному страшновато пускаться в путь, для этого он слишком слаб, но гордость не позволяла признаться в этом.
В самый критический момент к машине подошла Конни, чему он явно обрадовался, и заговорила с ним:
— Мистер Арчер сейчас не едет в город, ему нужно кое-что расследовать здесь по соседству. Тебе же необходимо отдохнуть.
— Кому необходимо отдохнуть?
— Тебе и мне, нам обоим. Пошли, Вильям, или я пошлю за тобой доктора Лангдэла.
Голос у нее был по-матерински добрый и в то же время по-женски соблазнительный. Леннокс вылез из машины и нахлобучил на голову смятую шляпу. Увидев ее, Конни засмеялась. Он натянул шляпу на самые уши и тоже засмеялся, довольный своей шуткой во вкусе деревенской молодежи. Они вместе пошли к дому, пара неподходящих комедиантов, старающихся изо всех сил добиться того, чтобы никто этого не заметил.
Съезжая под уклон через долину, я подумал, что в конце концов это было нечто вполне реальное. Можно было считать, что они заключили своего рода торговую сделку, устраивающую обе стороны: она будет находиться рядом с ним, оберегать его, ублажать и развлекать до самой смерти. После этого все его деньги перейдут к ней, и уже его родня будет оберегать, ублажать и развлекать ее до конца дней.
Розовый домик на Лоренцо Драйв имел немного запущенный вид. Кусты и цветы, посаженные вокруг него, были либо пересохшими, либо чахлыми, а когда я выключил мотор «кадиллака», в воздухе повисла какая-то настороженная тишина.
Я обошел дом кругом и заглянул в гараж. В нем стояли старый серый «мерседес», женский велосипед и была свалена в кучу масса садового инвентаря. Никакого «фэлкона» и никаких кровавых следов.
Тогда я вернулся к парадному входу и постучал в дверь. Миссис Шерри долго не откликалась. Наконец я уловил внутри легкий шорох. Дверь открылась на длину цепочки.
Миссис Шерри оказалась увядшей женщиной, которая заслонилась ладонью от света, словно проводила все дни в темноте.
— Что вам угодно?
— Несколько минут, чтобы переговорить с вами.
— Кто вы такой?
— Частный детектив.
Я назвал свое имя.
— По поводу Гарольда?
— Боюсь, что да. Могу ли я войти, миссис Шерри?
— Не нахожу в этом никакого смысла. Он же больше дома не живет. Некоторое время тому назад мы с сыном решили идти разными путями и...
Таким голосом говорят только женщины, недавно пережившие разрыв с любимым человеком или выкарабкавшиеся из тяжелого заболевания.
— Тем не менее вы сразу же решили, что я приехал из-за него?
— Неужели? — Она искренне удивилась.— Вы ошибаетесь. Я не догадывалась и не.догадываюсь, чего ради вы ко мне пришли.
— И все же мне бы хотелось это с вами обсудить. Так могу ли я войти..
Она колебалась. Я видел, она была в напряжении. И подумал, что она нарочно взвинчивает себя, чтобы захлопнуть передо мной дверь..
— Полагаю, что Гарольда ранили.
Мои слова нанесли ей страшный удар. Не сомневаюсь, что в прошлом судьба довольно часто наносила ей подобные удары, оставляя каждый раз следы морального урона. Даже если запрятать свои чувства очень-очень глубоко, чтобы их никто не мог обнаружить, все равно их нельзя полностью уничтожить. И в один прекрасный день они непременно вырвутся наружу.
Она долго не могла справиться с цепочкой, но наконец отворила дверь.
— Расскажите мне обо всем...
Она все же отложила свой самый животрепещущий вопрос до того момента, когда мы оба сели на стулья в ее полутемной гостиной, совершенно лишенной всякой индивидуальности.
— Гарольд умирает?
— Не думаю.
— Где он?
— Не знаю. Сегодня днем я видел человека, похожего на него, в районе Сэкдхиллского озера. Он уехал оттуда на зеленом «фэлконе».
— Наверно, это был кто-то другой. У моего сына нет такой машины, у него вообще нет никакой машины.
— Откуда вам знать, если вы не поддерживаете с ним связь?