Создатель звезд

Его жена была результатом смешения не менее драматического, но совершенно иных кровей. Она происходила из шведских земель, а среди ее предков, среди прочих, были финны и лапландцы. Эта типичная скандинавская красавица, крупная флегматичная блондинка даже в почтенном возрасте привлекала взгляды молодых мужчин. Именно увлекшись ею в молодые годы, я стал сначала другом ее мужа, а затем – рабом более чем развитого сына. Некоторые говорили, что она была не более чем «великолепным женственным животным» и глупой до идиотизма. Конечно, в беседах с ней порой начинало казаться, что разговариваешь с безответной коровой. Тем не менее она вовсе не была дурой. Дом Уэйнрайтов всегда содержался в идеальном порядке, хотя казалось, она не особо об этом заботится. Со столь же бездумным мастерством она справлялась и с достаточно непростым характером супруга, который звал ее Пакс и пояснял: «Она такая умиротворяющая». Интересно отметить, что их дети тоже подхватили это прозвище. К отцу же они неизменно обращались «Док». Двое старших детей, дочь и сын, нередко посмеивались над наивными представлениями Пакс об окружающем мире, но всегда ценили ее советы. Джон, который был младше них на четыре года, однажды сказал кое-что, заставившее меня предположить, что все мы недооценивали Пакс. После того как кто-то упомянул ее поразительную тупость, раздался тревожащий смех Джона, и тут же: «Никто не замечает того, что интересно Пакс. Поэтому она просто ничего не говорит».

Рождение Джона стало серьезным испытанием для этой великолепной самки. Она вынашивала плод одиннадцать месяцев, пока врачи не решили избавить ее от бремени во что бы то ни стало. И все равно появившийся на свет ребенок выглядел гротескным семимесячным зародышем. Врачам лишь с большим трудом удалось сохранить ему жизнь, поместив в специальный инкубатор. И только через год после рождения было решено, что в искусственном чреве больше нет необходимости.

В те первые годы я частенько видел Джона, так как между мной и его отцом, несмотря на разницу в возрасте, возникла необыкновенная связь, основанная на общих интересах. И, возможно, на нашем общем восхищении Пакс.

Я отлично помню свой ужас и отвращение при первом взгляде на предмет, который они назвали Джоном. Невозможно было вообразить, что этот неподвижный, бесформенный кусок плоти сможет когда-нибудь превратиться в человеческое существо. Невзирая на редкие бессознательные всплески активности, он походил на какой-то отвратительный фрукт, нечто скорее растительного, нежели животного происхождения.

Когда Джону исполнился год, он стал похож на обычного новорожденного младенца, но его глаза оставались закрытыми. В восемнадцать месяцев он открыл их – и будто бы целый город, спавший до этого момента, внезапно пробудился к жизни. Это были необычайные для ребенка глаза, как будто помещенные под увеличительное стекло: каждый огромный зрачок – устье пещеры, тонкий ободок радужки – ее яркое изумрудное обрамление. Поразительно, как много жизни может заключаться в двух черных отверстиях! Вскоре после того, как он открыл глаза, Пакс стала звать своего необыкновенного сына Странным Джоном. Она произносила эти слова с особенной нежной интонацией, которая, как будто бы вовсе не меняясь, выражала порой любовное оправдание странности этого создания, порой – вызов, порой – торжество и временами – благоговение. Прилагательное осталось с Джоном на всю его жизнь.

С этого мгновения стало очевидно, что Джон – личность, и при этом вполне осознающая себя. Проходила неделя за неделей, и он становился все более активным и все сильнее интересовался окружавшим его миром. Первое время он был занят исключительно собственными глазами, ушами и конечностями.

В следующие два года тело Джона развивалось медленно, но без происшествий. С кормлением неизменно возникали проблемы, но к трем годам он выглядел достаточно здоровым ребенком, пусть и странным и невероятно отстающим в развитии от своего возраста. Эта отсталость невероятно расстраивала Томаса. Пакс же, напротив, настаивала, что большинство детей растет слишком быстро. «Они не дают своим мозгам как следует развиться», – объявляла она. Несчастный отец только качал головой.