Человек думает о ничто не потому, что не думает о бытии вещей; напротив, он может помыслить ничто точно в той мере, в какой воспринимает существование вещей, их положительное присутствие. Вещи никогда не бывают такими, какие они есть на самом деле, и этим все сказано. Они обладают четвертым измерением, то есть воспринимаются так, как появляются, как им дано, как заложено в их естестве. Вещи «даны» как «события», они не являются абстрактными сущностями, а исторически присутствуют в мире, то есть существуют в своем собственном пространстве и времени. Потому нас так изумляет факт самого существования чего-то, это находит отклик и в знаменитом метафизическом вопросе Лейбница: «Почему существует нечто, а не ничто?»[52] («Начала природы и благодати, основанные на разуме», § 7). Для некоторых этот вопрос на самом деле не имеет особого смысла, он, скорее, бесполезный: что можно или должно «добавить» к тому факту, что вещи есть, существуют и присутствуют перед нами? У философов есть просто досадная привычка без надобности удваивать уже подтвержденный факт своими риторическими вопросами, на которые уже дан ответ, ведь на самом деле предметы просто «есть», и мы можем их использовать. Это древнее возражение позитивизма, одной из наиболее стойких форм современного рационализма, согласно которому вещи «есть» то, что мы можем количественно оценить, измерить или проанализировать при помощи нашего разума. Только наш разум может определить значение вещей, которые не говорят нам ни слова, просто безмолвно присутствуют, – сырой материал, который мы по образцам культуры преобразуем в элементы наших собственных построений. Таким образом реальность вещей определяется наукой, а метафизика должна отказаться от притворства, заставляющего нас узнать нечто иное, чем наука, и может в лучшем случае попробовать объединить все взаимосвязанные знания. Больше нет трещин, разрывов, дыр или пустых пространств: больше нет ничего, что могло бы ускользнуть из этой сети.
Однако, согласно другим интерпретаторам, вопрос Лейбница может быть только подтверждением того, что нечто существует, и вовсе не потому, что на этот вопрос можно ответить, ведь на самом деле он не предусматривает никакого ответа. Как заявил Умберто Эко в интервью, данном в 2014 году Антонио Ньоли:
«Это не вопрос, на который мы можем ответить, то есть ответ на этот вопрос заключается в том, что мы можем этот вопрос задать. Я имею в виду, что такое может спрашивать только кто-то, кто уже существует каким-то образом. Короче говоря, мы живем в Бытии и можем задать себе вопрос, почему бытие существует только потому, что оно есть. Если бы нас окружало только ничто, мы не смогли бы задать себе такой вопрос, но весь вопрос в том, что ничто не существует».
Таким образом, этот вопрос вполне уместен: «Тот факт, что существует бытие, – продолжает Эко, – сам по себе причина того, что мы вынуждены спрашивать себя об этом, и, следовательно, ответ только один: „Потому что существует“, ведь если бы чего-то не было, мы бы даже на секунду не задумались, что этого не могло быть».