Сова плавает баттерфляем

Я сползаю вниз, поднимаюсь с пола и бегу к Тёме. Забыться, уткнуться в сладкую макушку носом. Мне хочется вернуть волшебство… Чувство неприкосновенности. Когда он жил у меня в животе, я была неуязвимой. Но чары рассеялись, мы уже не одно целое. Мы теперь, как и все на Земле, – одиночки, которые утешаются крохами близости в виде объятий.

В короткую передышку, когда Тёма снова засыпает, я дремлю рядом на диване.

Стас трясёт меня за плечо:

– Мы не поговорили.

Я мычу что-то, не разлепляя глаз.

– Пошли в спальню, – диктует он.

– Давай завтра, – отмахиваюсь я.

Он разворачивает меня к себе. Потом чувствую, как резко развязывает на мне пояс, распахивает халат, снимает лифчик.

– Я сейчас испачкаю молоком диван, – бормочу я. Он не отвечает, сдёргивает трусы.

– У меня швы ещё не зажили…

– Какие ещё швы. Тебе же не кесарево делали, – сопит он.

– Внутренние…

– Хватит чушь нести!

Я мысленно молю Тёму, чтобы он опять проснулся.

Глава двадцать пятая

Я слежу за каждым своим словом. Любая неверно высказанная мысль, неосторожные слова могут вызвать новый взрыв гнева. Я старательно подбираю фразы, прежде чем сказать что-то мужу. Но чаще предпочитаю молчать. Так безопаснее. Так меньше шансов, что Тёма услышит крики и мат. Стас давно не сдерживает себя в выражениях.

Тёме уже не пара месяцев. В три года ребёнок – сознательный человек. Он всё чувствует. Стас ненавидит слёзы, и Тёма у нас почти не плачет. Когда он нервничает, то начинает непроизвольно шмыгать носом. Я понимаю – так не должно быть.

Я плохая мать. Не могу создать условий, в которых моему ребёнку будет спокойно и безопасно.

Сын играет с полотенцем. Вот так покупаешь ребёнку конструкторы и развивающие игрушки, а он выбирает кусок махровой ткани и фантазирует: то накрутит его себе на голову, то машет, как опахалом, то завяжет концы полотенца на шее и, взяв сабельку, изображает древнего воина в плаще.

Я наблюдаю за его смешной детской грацией. Нам хорошо вдвоём. На плите булькает борщ, в духовке обливается соком окорок – я всё успела.

Стас возвращается ровно в семь. Тёма выбегает его встречать.

Скупо поздоровавшись со мной, он идёт в ванную мимо ребёнка.

– Почему полотенце валяется на полу? Оно теперь грязное.

– Упало.

– Само? – недоверчиво фыркает Стас.

– Тёма играл полотенцем.

– Ты должна с детства приучать его к порядку!

– Ему три года.

– Без разницы! Надо и в три знать, что у каждой вещи есть своё место. Пойдём, Тёма, я покажу тебе, куда можно положить полотенчико. Мама у тебя – неряха и, видимо, хочет, чтобы ты таким же вырос.

Хочется перевернуть кастрюлю с борщом. Да, я ужасная хозяйка, не успела повесить «полотенчико» на место к приходу мужа. Теперь он и Тёму научит говорить, что мать неряха.

Достаю окорок из духовки, неловко берусь за край противня и обжигаюсь. Острая боль пронзает руку. Жирное мясо скользит и падает на пол, брызги сока и масла летят на дверцы кухонного шкафа.

Мне очень больно, хочется плакать, но нельзя, будет только хуже.

Стас заходит на кухню и на минуту застывает. Затем отпускает руку Тёмы и быстро идёт ко мне. Его губы на уровне моих глаз, близко-близко. Мне кажется, что сейчас он меня ударит. Я уже не чувствую боли в пальце. Ничего не чувствую, кроме страха.

– Руки из жопы растут. Я даже не удивлён, – шипит он, потом разворачивается и разводит руками: – Хорошо, что она ещё суп не пролила. А то бы ели мы с тобой с пола, Тёма, как свиньи. Она сама хрюшка и хочет, чтобы мы такими же стали. Хрю-хрю.

Тёме смешно, папа ведь шутит, так забавно хрюкает, и сын охотно повторяет:

– Мама Мира – хрюшка.

Глава двадцать шестая

Сегодня День города. Я люблю праздники. Стас говорит, что в нашем городе нечего делать, скукота, а вот если бы мы жили в столице… Но мне нравится наш городок, потому что почти в любой район можно добраться пешком. У нас много парков и тенистых аллей, а также маленьких речушек с изогнутыми мостами, которые придают городу особое очарование.

В День города к нам всегда приезжают гости – звезды сцены. Но мне они не интересны. И так приятно, когда вокруг просто улыбаются люди, играет музыка, дети прыгают на батутах и едят сладкую вату. Да много всего происходит. Стас ходит со скучающим видом, отбывая номер, мол, вывел семью на прогулку. Поэтому и мне становится неловко радоваться.

Он идёт впереди, в двух метрах от нас маячит своей широкой спиной.

Мы с Тёмой не успеваем за ним, то остановимся у цветка со шмелём, то ботинки поправим, то любуемся речкой.

– Подожди, – прошу я мужа.

На минуту спина замирает выжидающе и снова продолжает движение. Он ведь подождал.

– Бежим, – натягиваю на лицо вымученную улыбку. – Бежим, Тёма, давай папу догонять!

Сын радостно щурится, изо всех сил старается бежать быстро, но запинается и падает, повисая у меня на руке, бороздит коленями по земле. Пока я роюсь в сумке, чтобы найти платок (влажные салфетки я опять не купила, в этом месяце выданная мне карманная мелочь уже закончилась), Стас подходит и укоризненно смотрит на меня:

– Вот такая у тебя, Тёма, мамаша неуклюжая, даже удержать ребёнка не может.