Соседи

Думал ли он о смерти? Не часто, но думал. Страшила ли она его? Вот тут было сложнее. Разумеется, когда она придет, он не испугается и встретит ее как надо. Однако так он думал раньше. Со времени путешествия прежней простоты не стало, возникла боязнь потерять все, что появилось, а появилось у него так много, что он все чаще упрекал себя: зачем, ну зачем столько времени он прожил так неинтересно, пусто, серо? Времени, потерянного времени, которого теперь уж не вернуть, — вот чего было жаль! Где-то он читал, что старость страшна не тем, что человек стареет, а тем, что остается молодым. Сейчас, прислушиваясь к ощущениям в себе, он соглашался с этим: правильно. Старость — возраст, требующий от человека мужества. Живешь уже не так, как хочется. Разве не хочется иногда повиснуть и подтянуться на ветке дерева, свистнуть в пальцы, запрыгать на одной ноге, пиная камешек? Но взглянешь вокруг себя и устыдишься: неловко. Старым привыкаешь быть, оглядываясь на молодых. Но если прыгать, пиная камешек, неловко, совестно, то отчего же совестно любить? Разве оттого, что прибавилось морщин и седины, стал менее упругим шаг? Нет, в человеке до самой смерти все противится тому, чтобы не жить, а доживать!

…Он увидел ее, едва она появилась из-за поворота, и обрадованно вскочил. Наталья Сергеевна, стесняясь своего затрапезного вида, одной рукой придерживала на коленях полы халата, другой поправляла прядь волос. Степан Ильич догадался, что она выскользнула из дома под каким-то предлогом буквально на минуту.

— Убежали? — улыбнулся он.

Не отвечая, она вдруг села на скамейку и расплакалась.

— Ну, зачем вы? Зачем? Я же просила…

Он огляделся, пытаясь загородить ее от любопытных на остановке.

— Вы эгоист… эгоист! Вот вы кто!

— Успокойтесь… Если хотите, я уйду. Извините.

Плач ее стал тише, ладонями она закрывала лицо.

— Давайте пройдемся, — предложил он, желая скрыться от любопытных с автобусной остановки.

— Мне надо уходить, — отозвалась она из-за ладоней.

Он стиснул зубы и опустился рядом. Пускай смотрят, пускай пялят бесстыжие глаза! Наплевать! Но неужели, черт возьми, так и будет продолжаться без конца ее зависимость от дочери и этого… губастенького молодца? О, как он их сейчас ненавидит! Бессовестные, бездушные, беспардонные потребители, знающие лишь свои удовольствия!

«Она мне запретила…» Конечно, еще бы! Удобная же домработница. Видите ли, едут отдыхать и — никаких забот. Живут, точно идут мимо соблазнительной витрины. «Мама, дай!», «Папа, купи!» С детства, с мелочей все начинается. Сначала папа решает задачки, а ребенок списывает их в тетрадку, потом избавление, правдами и неправдами, от поездки в колхоз, в лагерь — справочки, звонки, знакомства. Ложь, с самого начала ложь, обман, забвение высокого смысла жизни. Напрасно мы так часто избегаем, стесняемся громких слов. Разумеется, затаскивать их, как расхожую монету, грешно, но привить их в душе, в сердце каждого — необходимо. В этом наша сила, и мы это не раз уже доказали. Высокий смысл жизни существует и существовал всегда, никто его не отменял и не отменит, разве только это сделает тот, кто хочет сам намеренно его зачеркнуть, забыть, опошлить. Но тогда беда ему — жизнь неминуемо накажет. За примером ходить недалеко…

Он вошел в раж и уже не мог остановиться. Каждую фразу он словно врубал рукой. Наталья Сергеевна совсем притихла, утирала пальцами щеки.

— Мама! — раздался сбоку возмущенный голос Машеньки, заставивший их обоих вздрогнуть. Она все же нашла их, выследила! В халатике, в домашних шлепанцах, лицо злое, помятое от сна.

— Мама, когда это кончится? Мне стыдно за тебя! Идем, — потребовала она и схватила ее за руку.

С покорным, виноватым видом Наталья Сергеевна пошла за дочерью.

— Ты никогда меня не слушаешь! — продолжала отчитывать Машенька мать. — Владислав Семенович… Ну что тебе еще надо? Интеллигентнейший же человек! Готов на руках тебя носить. Поехала бы в Кисловодск… Нет, тебе подай какого-то солдафона, да еще ко всему и психа. Почему он на тебя кричит? Я не позволю. Мало тебе…

А люди, люди на остановке… ну что за болезненная страсть к скандалам, к происшествиям? Впрочем, чего же — бесплатное представление!

Дома он осторожно открыл дверь своим ключом, но Клавдия Михайловна все равно услышала. Она искательно взглянула и сообщила, что приготовила его любимое блюдо — карпа в сметане.

— Прекрасно! — сказал Степан Ильич, направляясь к себе и на ходу стаскивая пиджак.

— Есть свежая черешня.

— Прекрасно!..

Он захлопнул за собою дверь и рухнул на постель. Подождав, Клавдия Михайловна приложила к двери ухо. Он крикнул:

— Извините, я потом! Обедайте без меня.

Положив палец на губы, она тихонько побрела к себе.

Поезд, которым должны были ехать молодые, отправлялся, кажется, в полдень, очень удобно, так что Наталье Сергеевне, как рассчитал Степан Ильич, ничто не помешает проводить их. Дальше он думал так: проводив, она останется на вокзале одна с ребенком, и ей будет, конечно, тягостно это внезапное одиночество, образовавшаяся пустота; следует помочь ей хотя бы в эти первые минуты.