Сосед(ка) из ада

Я учился в четвертом классе, когда отец вышел на пенсию. Ему исполнилось всего сорок три, но он выслужил минималку даже без льготных, к тому же его должность сокращали. И ему полагалась квартира – как ветерану боевых действий, в числе всего прочего. Тогда еще не было военной ипотеки, давали реальные квартиры. Или сертификаты, которыми можно было либо подтереться, либо купить каморку папы Карло в дальних ебенях. Причем сертификаты давали охотно, квартиры… совсем не давали. Старались не дать. Но не на того напали.

Мы жили на птичьих правах в крохотной двушке маминой сестры тети Нины, уехавшей к мужу в Москву. Тетка регулярно намекала, что хочет продать квартиру, и интересовалась, как у нас обстоят дела. Дела обстояли… на букву Х – не подумайте, что хорошо. Отец пять лет стоял на очереди вторым и еще пять первым. И вот когда пошли бумаги на оформление пенсии, ему предложили… ну да, сертификат. Мама рыдала два дня, а отец сказал, что война – х…ня, главное – маневры.

Не ссать, все будет!

«Маневры» отгрызли у него полгода жизни, а в сухой остаток выпал микроинфаркт и… да, здоровенная двушка в элитном доме, полностью отделанная и оформленная в собственность. Как? А вот так. Это казалось чудом – а может, и было им.

Миром правят те, кто знают законы и умеют поворачивать их в свою пользу. Отец знал – получше многих юристов. Он бодался с военной прокуратурой и победил, потому что на тот момент уволить пенсионера без жилья не имели права. Если, конечно, пенсионер был волком, а не овцой, и знал, что ему положено. Полгода батя провел за штатом. Каждое утро шел на службу, показывался и сразу же уходил. Рядом строилась церковь – вот туда и шел. И вкалывал до вечера подсобником, бесплатно.

Пап, ты чего, верующий, спросил я как-то.

Запомни, прищурившись, ответил он, на войне неверующих нет.

Я запомнил, хотя по-настоящему понял, только когда сам попал туда.

Из церкви он шел в какой-нибудь кабак и надирался до положения риз. Возвращался домой за полночь и падал спать. Другой бы, наверно, спился, но он вставал утром, пробегал пару километров вокруг квартала, делал зарядку и уже вполне огурцом шел на работу, а потом в церковь и снова в кабак. День за днем, по кругу, как лошадь в шахте.

Я, конечно, тогда мало что понимал, уже потом узнал, чего ему стоила эта битва с бюрократией, как сильно на него давили. По его признанию, в горячих точках было легче, а уж он-то знал, о чем говорил.

***

- Ты чего тут? – спросил отец, спустившись вниз.

- Ничего, - я пожал плечами. – Тебя жду.

Он молча похлопал меня по руке. Мы с ним частенько друг друга не понимали и даже ругались до матов, но бывали моменты, пусть, и нечастые, но от того еще более ценные, когда без слов ясно: мы намного ближе, чем можно подумать. Вот как сейчас.

Гришку мы так и не дождались. Олег завел своего монстра, прокатился до карьера, и там ему в телефон свалилось сообщение: «Мужики, простите, буду отмечать с девушкой».

- Еще один спекся, - резюмировал он, передав нам новость. – Десять негритят пошли купаться в море, десять негритят резвились на просторе.

- Один из них утоп, ему купили гроб, - подхватил Пашка. – И вот вам результат: девять негритят. Ему же хуже. Нам больше достанется. И мяса, и бухла. Пошли!

Как же мне этого не хватало – чисто мужской компании, где не стесняются в выражениях, где пьют и едят без ножа и вилки. Где разговор начинается с футбола, машин и баб, а потом – через оружие и охоту - неизменно скатывается к войне. То ли пробивается древний архетип, то ли проговаривается весь ее ужас: грязь, боль, кровь и смерть. То, что копится внутри и требует выхода. Среди тех, кто знает, кто понимает. И истории отца – многажды слышанные – воспринимались в такой компании иначе. Кто однажды шагнул туда, прежним уже не будет. Даже если вернется и займется чем-нибудь мирным. Война меняет навсегда.

В отличие от мобильной связи, телевидение в Змеиный мох добралось, но у Олега не было телевизора. Поэтому куранты для нас били по радио. Шампанское бахнуло на водку парадоксально – подорвались и пошли к речке с ракетницами. Ну как же без фейерверка-то?

Все это я помнил. Зеленая – «все в порядке» или «открыть огонь». Красная – SOS или «прекратить огонь». Красная и зеленая – «нужна жрачка и патроны». Много зеленых сразу – «вы че, пидоры, охренели палить, здесь свои!»

Когда все отстреляли, я нагнулся за упавшей перчаткой и выронил из кармана телефон. Поднял, включил дисплей, чтобы посмотреть, сколько времени, и вдруг увидел три палочки связи.

Да ладно, не может быть! Дед Мороз пробегал мимо?

Быстро написал сообщение матери, а потом набил коротенький поздравок, прицепил сделанную днем фотографию церквушки и отправил всем контактам оптом. Уже хотел идти за мужиками, которые двинули обратно, и тут телефон пискнул.

«Спасибо, Женя. И тебя с Новым годом!»

«Соседка снизу»? Оля? Серьезно?

Ну да, всем контактам – значит, и ей. Только обычно на рассылки мало кто отвечает. Редко когда прилетит «спасибо, и тебя тоже».

Вот и прилетело.