Сообщество разума

Трудно отличить подлинные воспоминания от воспоминаний о воспоминаниях. В самом деле, почти нет доказательств того, что любое из наших взрослых воспоминаний действительно восходит к детским годам; то, что мнится нам ранними воспоминаниями, может оказаться всего-навсего реконструкцией наших прежних мыслей. Вдобавок воспоминания первых пяти лет жизни обычно предстают изолированными; если мы спросим, что произошло ранее в тот же день, ответ почти всегда будет таким: «Я не помню». Кроме того, многие из ранних воспоминаний связаны с важными событиями, которые, по всей видимости, занимали сознание ребенка на протяжении нескольких лет. Самым подозрительным выглядит тот факт, что подобные воспоминания часто описываются как бы глазами других, старших людей – а рассказчик рисуется присутствующим на сцене, прямо возле эпицентра событий. Себя мы при всем желании видеть не можем, так что это должны быть реконструированные воспоминания, «подправленные» и «отрепетированные» за многие минувшие годы.

Подозреваю, что эта «амнезия младенчества» есть не просто следствие хода времени, а неизбежный результат развития человека. Память не является отдельной сущностью, не считая ее воздействия на ум. Чтобы вспомнить ранний опыт, нужно не только «восстановить» старые «слепки», но и отреагировать точно так, как мы когда-то отреагировали; для этого придется снова стать младенцем. Чтобы вырасти из младенчества, мы вынуждены жертвовать своими воспоминаниями, поскольку они записаны, если угодно, древними письменами, которые более позднее «я» уже не в состоянии прочесть.

Также мы реконструируем свои недавние воспоминания, поскольку они запечатлели намного меньше, чем мы видели в действительности или чем узнали. В конкретный промежуток времени наше ментальное состояние формируется не только сигналами из внешнего мира, но и агентами, активированными воспоминаниями, которые вызваны этими сигналами. Например, когда мы видим стул, что заставляет этот предмет мебели выглядеть именно стулом, а не скопищем досок? Вероятно, некоторые воспоминания. Лишь часть наших впечатлений исходит от агентов, активируемых непосредственно зрением; большая часть того, что ощущают высокоуровневые агенты, связана с воспоминаниями, которые «пробуждают» агенты зрения. Обычно мы не осознаем всего этого и не употребляем слов «память» или «запоминание», когда процессы протекают быстро и тихо; вместо того мы говорим о «ви́дении», «распознавании» или «знании». Это объясняется тем, что подобные процессы оставляют слишком мало следов для остальной части разума; соответственно такие процессы бессознательны, потому что сознание требует кратковременной памяти. Только когда узнавание требует длительного времени и значительных усилий, мы говорим о «запоминании».

Так что же мы подразумеваем под «памятью»? Наш разум использует множество способов хранения «слепков» нашего прошлого. Ни одно слово не способно описать это обилие, если только оно не используется в самом общем, самом нестрогом значении.

Воспоминания суть процессы, которые заставляют некоторых наших агентов действовать так, как они действовали когда-то в прошлом.

15.5. Иллюзия имманентности

Всякий охотно согласится с тем, что существует значительное различие между восприятиями ума, когда кто-нибудь, например, испытывает боль от чрезмерного жара или удовольствие от умеренной теплоты и когда он затем вызывает в своей памяти это ощущение или предвосхищает его в воображении. Эти способности могут отображать, или копировать, восприятия наших чувств, но они никогда не могут вполне достигнуть силы и живости первичного ощущения… Самая живая мысль все же уступает самому слабому ощущению[21].

Давид Юм