— Животное, как и человек, ласку любит, заботу. Сидит вот нас здесь столько-то председателей… Думаете, все мы одинаковы? Нет, все разные, к каждому тоже свой подходец нужен, свое внимание. Товарищ мой, скажем, стакан сладкого чаю выпил, а я вот за другой взялся… Так и с животным… Одной коровке и сена много, а другой силосик подавай, да жмых, да послаще да который посочней кусочек. Не скрою, таких коров, вроде как средних по надою, и у меня немало. Вот я и решил нынче за них ухватиться. Взял я их и поместил в особую группу, да — на раздой, под особое наблюдение… И подкормочку им даем получше, и прочие удобства… Потому на одних рекордистках не выйдешь, надо всех включать в актив…
— А платите дояркам как, Петр Егорович? — спросил Дружинин.
— Об этом, конечно, мы в первую очередь подумали. Слышали, как на прошлом пленуме выступал Янтарев о дополнительной оплате… А где он цифры взял? Да у меня же. Нынче весной заехал ко мне да и говорит, посоветуй, мол, как лучше заинтересовать доярок? Весь вечер просидели за расчетами. И скажу вам, наши подсчеты оказались жизненны. Надоила, скажем, доярка лишний литр поверх плана — тут же получай пять копеек, два литра — десять…
— Вот это дельно, — оживился Аммосов. — Только гривенники-то где нам эти взять?
— Найдем, само же молоко нам накует,— ответил Петр Егорович. — А теперь у меня другой вопрос к районному руководству. Как готовимся мы к зимовке? Иль еще ничего не думаем? Опять вспомним о зиме, когда снег по телячьей лодыжке повалит?
— Ну как же, мы уже план составили, — ответил Ромжин.
— Ты не план, товарищ председатель, нам давай, а материалы. Шифер нам надо для крыши, железо кровельное, кирпич, гвозди… И еще — фураж не смейте больше брать у меня. В Ьтом году мы вам по молодости простили. Ведь убыль-то скота в районе по вашей вине была… Нынче — не ждите пощады. Хоть вы и уважаемые тут товарищи, но замахнетесь на фураж — ей-богу, не уважу…
— Это верно, Егорыч, верно… С них, ру-ководителев, и больше требовать надо, — встрял Фонарев. — Вот и я скажу, товарищ Дружинин… Не пожалуюсь, что не ездите. А как-то раз по полям нашего колхоза проехали на такси своей и не остановились. Что же вы так могли увидеть — одни вершки…
— Ну и Фрол — не в бровь, а в глаз уколол, — засмеялся Аммосов.
— И помощи от заводов да фабрик наших мало, — уже увереннее продолжал Фонарев. — Вот на стройку к Одинцову сколько убежало колхозников? А чем он взамен отплатил мне?
— У них свой план.
— Понятно, свой, а шефство где? — спросил Щелканов.
Дружинин взглянул на Петра Егоровича и почему-то вспомнил Жернового. У того были вот такие же, как и у тестя, усталые глаза, когда он упрекал секретарей райкомов в поверхностном руководстве. «А ведь Жерновой, похоже, был прав. Вот и здесь говорят о том же… Чего же я обиделся тогда? А надо бы прислушиваться, почаще проверять себя. В самом деле, все ли я сделал, что мог? Или, как говорит Фонарев, ездил и лишь сшибал вершки?»
От этого признания Дружинину вдруг стало как-то обидно и стыдно. Он страстно хотел помочь людям, чтоб они жили хорошо, а теперь видел, что он так мало еще сделал для них…
Адриан Филиппович Штин никогда не представлял себе жизни без работы. В свое время он был не только первым директором научно-исследовательского института, но и первым председателем здешнего губисполкома. Потом пошли годы учебы — рабфак, Сельскохозяйственная академия, затем научная работа. И вдруг—словно всего этого и не было: он пенсионер. Пенсионер с палочкой в руке…
Научно-исследовательского института, который он создал и много лет руководил им, теперь не существует, его объединили с сельскохозяйственным вузом. «Будут одновременно ковать кадры и двигать науку», — так сказал Жерновой. Но сумеют ли они одновременно «ковать» и «двигать» — еще не известно. Адриану Филипповичу ясно только одно — на учные кадры, лучшие его друзья и помощники, разъехались кто куда, по другим областям. Краснолудск, объединявший до этого научные силы зоны, в какой-нибудь месяц лишился их, лишился навсегда. И вот он, профессор, один ходит вокруг клумбы по вытоптанной дорожке, ходит и тоскует об ушедшем времени, об институте, о друзьях.
«Пенсионер… Какое удручающее слово! Ужели все у него осталось позади — и силы, и знания, и опыт? Ужели он вот так, с палочкой, и будет доживать свой век? Нет, дорогой, ты это сам придумал. Врач не имеет права уходить от больного. Ты должен врачевать землю пользовать…»
Эти мысли помогли Адриану Филипповичу немного приободриться, и он подумал: кончится отведенный ему доктором на выздоровление месяц, и он поедет в Москву. Ничего, что нога немного не слушается, Софа сопроводит, поможет…
Но тут как раз из газет стало известно, что прошел партийный актив, на который его не сочли нужным пригласить хотя бы из вежливости, — впервые не пригласили за последние тридцать лет!
Жена пробовала успокоить его, говорила, что волноваться нечего, он пенсионер, и надо пользоваться заслуженным отдыхом.