Солнечный день

— Какую? — Мартин просто опешил. Куры были для Пагачей священны. К ним нельзя было и близко подойти — ведь они несли яйца, которые в семье никогда не ели.

— Ту, что с перьями, баран! — сказал старый Пагач. — Да тихо, чтоб не раскудахтались!

Мартин молниеносно выполнил отцовский приказ. Вскоре он прибежал, прижимая к груди курицу, которая спросонок едва трепыхалась при свете керосиновой лампы.

Старый Пагач взял нож, достал из буфета глиняную миску и, не говоря ни слова, зарезал курицу. Держа в руке окровавленную, еще дергающуюся птицу, словно некую языческую жертву, он проковылял, стуча протезом, к постели мамаши Пагачовой и стащил с нее перину.

— Вставай, — приказал он. — Вставай и свари ее.

Мамаша Пагачова к тому времени уже немного опомнилась от шока. Наблюдая за таинственными действиями мужа, она собирала силы для ответного удара. Слишком долго была она неограниченной властительницей в этом доме, чтобы позволить посягнуть на свое единовластие. Грубо сдернутое одеяло — еще одна беспримерная дерзость пьянчуги, которого она кормила двадцать с лишним лет, — и Пагачова вскочила с кровати. При свете керосиновой коптилки она ясно разглядела человека, которого притащил старый Пагач и уложил в постель. Человек этот спокойно лежал в ее перинах, и исхудалое лицо его, напоминающее лицо замученного Христа, было обращено к потолку. Мамаша Пагачова никак не могла взять в толк, с чего это вдруг ее муж, ко всему безразличный пьяница, не подохший где-нибудь под забором только потому, что ей жалко было выгнать его из дома, возится с каким-то бродягой. И все-таки она догадалась, откуда этот незнакомец. У мужа не было дружков, которых он водил бы ночевать к себе. Пил он всегда один. И бесила ее вовсе не опасность, грозившая семье из-за теперешнего поступка мужа. Она просто не знала, что может ждать их всех, если обнаружат в доме партизана. Никогда и ничто, кроме детей и дома, ее не интересовало. Она не читала газет, а радио в доме не было. Никогда ни с кем она не вела разговоров — бабские сплетни ее мало занимали. Знала только, что идет война. В ее жизни это была не первая война. Мамаша Пагачова рассудила, что и эта когда-нибудь кончится, как кончились те, предыдущие. Ее война пока никак не затронула, кроме того, что ее Юлинеку пришлось покинуть теплое местечко и уехать в рейх. Война, по ее мнению, не имела права нарушать заведенный в доме порядок.

Пагачова вскочила на ноги как ошпаренная, со всклокоченными седеющими волосами, и бросилась на мужа. Он схватил правой обе ее руки и крепко стиснул.

— Уймись, — сказал он миролюбиво. — Уймись и свари курицу.

Милка, до сих пор смотревшая на все безучастно, решила предотвратить последствия, которые, как она недавно убедилась, могли угрожать матери. Нельзя сказать, чтоб она горячо ее любила, но чувство женской солидарности не было ей чуждо.

Взяв из рук отца зарезанную курицу, она сказала:

— Дай, я сварю.

Мамаша Пагачова вырвала у нее курицу.

— Ступай ложись, — промолвила она тоном скорее мягкого увещевания, нежели приказа.

После чего, набросив на себя юбку, уселась на табуретку у печки и, недоумевающе покачивая головой, принялась ощипывать курицу.

А недоумевала она потому, что меньше всего понимала самое себя.

Поначалу в намерения старого Пагача вовсе не входило надолго оставлять в доме партизана. Сам старый солдат, он полагал, что парень просто заблудился, отбился от своих, ослабел от голода и холода. Достаточно его накормить и дать отдохнуть. Парень соберется с силами, поблагодарит и уйдет. Пагач собирался даже показать ему приблизительно направление к тому месту в горах, где укрывались партизаны, что уже давно не было секретом для местных жителей. Слова Мартина о том, что «у партизана из рта течет кровь», старый Пагач воспринял спокойно. Во время бегства пораниться недолго, и если в обычной жизни лечат даже царапины, то в боевых условиях небольшим ранениям значения не придают.

Вечером Пагач зашел в хлев, засветив фонарь и прикрыв его старым мешком. Сначала он, как мог, подоил корову в помятый бидончик. Корову уже доила мамаша Пагачова, и потому молоко брызгало слабой струйкой: его было мало. Отказавшись от помощи Мартина, который не дыша наблюдал за его приготовлениями, Пагач вышел из хлева, прикрыл фонарь и, прихватив две лепешки, украдкой припрятанные от ужина, отправился в старый сарай. Тогда он еще не думал о семейном «перевороте», о том, чтобы заставить домашних слушать его. До сего момента Пагач был доволен тем, как развивались события. Надеялся, что в случае необходимости сумеет снабдить партизана продуктами, не слишком прогневив свою сварливую и скупую жену.

Но то, что он увидел в сарае при слабом свете старого фонаря, сразу же обескуражило его. Парень, лежавший на замерзшей гнилой соломе, — вернее, то, что от него осталось, — был едва жив — какое уж там собраться с силами и отправиться к своим. Совсем молоденький парнишка умрет через несколько часов, если ему не помочь, не перенести в тепло, не накормить досыта, причем не один раз, и не обеспечить должного ухода.