Соляріс. Едем.

Вся долина ділилася на два яруси: верхній, під сонячним небом, і нижній, — далекий, невидимий, затягнений пеленою непроникних хмар, до яких, погойдуючись і підстрибуючи, переривчасто попискуючи гальмами, прямував всюдихід. Проміння низького сонця ще кілька хвилин освітлювало далекі, стрімкі схили по той бік, де, мовби виростаючи з гущавини бурих і фіолетових заростів, виблискували присадкуваті споруди із дзеркальними поверхнями. Дивитися на них було майже неможливо — засліплювало відбите сонячне проміння. До шару білих хмар було зовсім близько, границя урвища, позначена на блакитному тлі зубчастою лінією кущів, залишилася високо над ними; всюдихід дедалі більше збавляв швидкість. Зненацька людей огорнули якісь тремтливі, задушливі випари, довкола стало майже зовсім темно. Координатор знову пригальмував, і тепер вони їхали вже зовсім повільно. Нарешті почало потроху розвиднятися, точніше це їхні очі адаптувалися до молочної напівсутіні. Координатор увімкнув на секунду фари, але відразу ж погасив їх, бо електричне світло безпорадно вперлося в туман. За хвилину туман розвіявся.

Стало холодніше, повітря було насичене вологою. Всюдихід котився набагато пологішим схилом під низько навислими хмарами, які тягнулися аж до бурих, чорнуватих і сірих плям, що розпливалися в глибині долини. Попереду щось тьмяно блищало, немовби в повітрі був розлитий шар маслянистої рідини; в людей було таке відчуття, ніби на очі їм раптом найшла полуда. Лікар і Хімік майже одночасно піднесли руки, щоб протерти їх, але марно. З цього мерехтливого блиску нараз виринула темна цятка й попливла їм назустріч. Всюдихід ішов тепер по майже рівній місцевості, такій гладенькій, немовби вона була штучно вкочена й утрамбована; чорна цятка росла, люди побачили, що вона котиться на круглих балонних шинах, — це був їхній всюдихід, його відображення в якійсь поверхні. Коли зображення стало таке велике, що вони вже майже розрізняли риси власних облич, воно загойдалося й зникло; через те місце, де, на їхню думку, мало бути невидиме дзеркало, всюдихід пройшов, не зустрівши жодної перешкоди, хіба що їх на мить обдало хвилею слабкого тепла, немовби вони проїжджали повз якусь невидиму, гарячу перепону. Те, що на хвилину було затуманило їм очі, раптом зникло.

Під шинами захлюпало — всюдихід в’їхав у мілке болотисте озерце, точніше — в калюжу; грунт укривали смуги каламутної води, від неї підіймався слабкий гіркий чад, немовби під нею опинилося якесь попелище. Тут і там здіймалися горбики викинутого, світлішого грунту, просяклого водою, по них текли струмки, які вливалися в калюжу. Далі, правобіч, темніли якісь безформні руїни, схожі не так на рештки мурів, як на купи забруднених, зім’ятих тканин, котрі то здіймалися на висоту кількох метрів, то опускалися аж до самісінької поверхні планети з неправильними порожніми чорними отворами. Всюдихід ішов поміж ям. Того, що було в них, люди не бачили. Координатор під’їхав до глинистого відвалу над однією з них, аж упершись у нього переднім колесом, виліз з машини й, видершись на купу глини, нахилився над прямокутним колодязем. Побачивши, як раптом перемінилося його обличчя, Хімік і Лікар мовчки вискочили слідом за ним: під ногою в Лікаря осунулася брила глини й хлюпнула в болото. Хімік підтримав його й потяг за собою.

В ямі з вертикальними, мовби утрамбованими машиною стінками лежав горілиць занурений обличчям у воду голий труп. Над чорним дзеркалом води виступали тільки могутні грудні м’язи, поміж якими стирчав дитячий торс.

Троє людей підвели голови, перезирнулися й спустилися з глинистого горбика. Щоразу, коли вони наступали на рихлі брили глини, з них чвиркала вода.

— Невже на цій планеті немає більш нічого, крім могил? — зітхнув Хімік.

Вони стояли біля всюдихода й, здавалося, не знали, що далі робити. Зблідлий Координатор відвернувся й озирнувся довкола. По всій околиці тягнулися нерівні ряди глинистих горбиків, трохи віддалік праворуч сіріли купи безформних руїн, серед них біліла якась зміїста лінія, по другий бік, за плямами розкопаної глини, блищала похила площина, яка звужувалася догори й, здавалось, була відлита з пористого металу, землистого кольору. До її основи збігалися зубчасті смуги, далеко, між хмарами випарів, які ліниво пропливали вгорі, виднілося щось прямовисне, чорне, схоже на стінку величезного казана, але це враження було мінливе й непевне, бо крізь рідкі розриви туману чи пари проглядали лиш окремі фрагменти чогось цілісного й відчувалося тільки, що там стоїть щось велетенське, немовби висічене з монолітної скелі.