Солдаты — сыновья солдат

А вот висящие на проволоке модели куполов, к ним прикрепляется на подвесной системе парашютист. По команде инструктора он поворачивается в воздухе «против ветра» или «по ветру». Здесь учатся управлению парашютом во время спуска.

Стоит в городке и учебная вышка, как в парках культуры и отдыха. Есть и многое другое.

Постепенно солдат забывает о риске, прыжок становится для него все более привычным, будничным, хотя он его еще не совершил. Просто проделал очередное упражнение.

Бывает и так: сидя в одном самолете с лихими, веселыми девчатами из своей же части и наблюдая, как легко и спокойно они совершают прыжок, человек, до того несколько раз поднимавшийся в воздух и так и возвращавшийся обратно, не в силах прыгнуть, сейчас, наконец, решается: девчонки прыгнули, а он…

— Расскажите мне Светлана, — прошу я, — как устанавливается рекорд.

— Очень просто, — отвечает она.

И рассказывает. Сейчас я вам изложу, что значит, по ее мнению, «очень просто». Вот, например, как она устанавливала мировой рекорд ночного комбинированного прыжка с высоты 2000 метров.

Прежде всего спортсмены получают метеосводки, которые тщательнейшим образом изучают. Перед прыжком претендентов на рекорд прыгает так называемый «пристрелочный парашютист». Его вес известен. По нему спортсмены определяют примерные условия прыжка.

Самолет в воздухе; стоя у открытой двери, Светлана наблюдает за землей, вернее, за крестом и кругом, о которых уже говорилось (ночью они подсвечиваются). В уме молниеносно производит расчеты. Ей известны скорость самолета и ветра, высота, собственный вес. Перед ее глазами секундомер, высотомер. Но все же главное для нее — собственный глазомер. И еще опыт, который приобретается с годами занятий, с сотнями прыжков.

Она сама решает, когда ей прыгать. Наконец это мгновение наступает, и она летит вниз. Летит и волнуется. Нет, ее волнует вовсе не черная земля, стремительно несущаяся ей навстречу, вовсе не опасение того, что вдруг не раскроется парашют или приземление окажется неудачным. Ее волнует, хорошо ли выполнит упражнение, будет ли рекорд.

Раскинув руки и ноги, Светлана летит вниз лицом к земле. Она набирает запас скорости. Когда оказывается в точке, заранее рассчитанной, открывает парашют. Где-то сбоку болтается барограф, который спортивные комиссары опломбировали еще на земле. Он точно укажет все этапы установления рекорда — подтвердит высоту, с которой был совершен прыжок, отметит, где был раскрыт парашют…

Парашют раскрыт, и Светлана, вперив взгляд в черную землю с крошечным светящимся кругом, крепко зажимает в руках бабышки — маленькие деревянные палочки, при помощи которых действует стропами управления. Надо иметь «чувство купола», надо отлично владеть своим парашютом. Еще задолго до прыжка его «обтягивают», изучают, подгоняют. Например, «лапшички», помните — тонкие веревочки, идущие от строп управления к клапанам, — их надо отрегулировать, где-то завязать один узелок, где-то два. Надо очень тщательно просмотреть клапаны, проверить стропы.

Вот теперь, приближаясь к кресту, Светлана управляет своим полетом, словно не подвешена к капризному белому куполу, а сидит за рулем послушной «Волги». Если скорость нужно замедлить, то парашют разворачивают против ветра, если увеличить — его пускают по ветру. Но и увеличение и уменьшение скорости тоже регулируется: чуть больше прикрывают клапан, чуть больше открывают.

При тех скоростях, с какими спускается парашютист, даже незначительное движение строп управления имеет значение. И Светлана играет на своих бабышках, как баянист на клавишах баяна.

Вы представляете, как это трудно, подлететь с огромной высоты к центру тридцатиметрового круга и опуститься, показав среднее отклонение в сумме двух прыжков в 2 метра 65 сантиметров? А Светлане это удается. Новый мировой рекорд!

Много у нее на счету и групповых рекордов. Там еще сложней. Ведь расчетная прямая ограничена. Надо, чтобы все успели прыгнуть раньше, чем самолет уйдет из того сектора, из которого еще возможно приземлиться в круг.

Искусство парашютистов поразительно. Достаточно сказать, что при полном безветрии, во время группового прыжка спортсмены подходят к центру круга с разных сторон. Так ловко они сумели сманеврировать в воздухе.

Но вот самое трудное позади. Веселые, смеющиеся, поздравляют друг друга рекордсмены с новой победой.

А ведь не всегда все проходит гладко. Парашютный спорт — спорт риска и опасности! Так же, как и авто- или мотогонки, или альпинизм, например. И мы просто были бы ханжами, если б закрывали на это глаза.

У нас в стране этим мужественным спортом занимаются десятки (если не сотни) тысяч людей. И как ни надежно, как ни продумано, стократно проверено все, что связано с прыжками, все же бывают порой несчастные случаи. Их ничтожно мало, если сравнить с общим количеством.