Передо мной фотографии двух очень красивых девушек. В их взгляде счастье, ожидание светлых, значительных дней. Но этих дней не будет. Нелли Поздниковой и Вики Ильинской уже нет в живых. Они погибли на спортивном посту тех, кто завоевывает нашей Родине спортивную славу.
Об этом надо писать, и я жалею, что пишу о них мало, потому что их такая гибель возвеличивает не только подвиг, совершенный ими, но и подвиг тех, кто продолжает трудное, опасное и благородное дело.
Девушки в комнате молчали, пока я смотрел на фотографии, и когда я поднял на них глаза, то увидел не просто озорных, смешливых, отчаянных девчат, которые только что весело и с юморком рассказывали мне о том, как «просто» устанавливается мировой рекорд.
Передо мной сидели бойцы, суровые и смелые солдаты-десантники. Под мирными небесами они потеряли боевых товарищей, и они сомкнули ряды, как сделали бы это в грозную военную пору, потому что солдат никогда не забывает о погибших друзьях, никогда не останавливается на пути к победе.
На вооружении советского воина-десантника есть могучее оружие, самое современное и грозное. И все же главное его оружие — это преданность Родине, высокое чувство долга, бесстрашие…
ОДИН ДЕНЬ ДЕСАНТНИКА
Свое путешествие по военному городку начинаю с казармы.
Когда-то давно и я жил в казарме, и не солдатской, — курсантской. Да разве сравнить!
Разве была у нас великолепная современная гостиница, где останавливаются матери или невесты, приехавшие навестить «своих» солдат?
Или клуб, которому может позавидовать иной городской — с огромным залом, читальнями, библиотеками, комнатами отдыха, буфетами…
А сама казарма?
Комнаты просто колоссальные, иначе не скажешь. Один ярус аккуратно заправленных коек, просторные проходы, широкие окна.
В центре помещения перекладина для гимнастических упражнений. В одном конце «силовая комната» — мат для занятий самбо, гантели, гири. В другом — оружейная.
Курилки, туалеты, специальное помещение для мытья ног — всюду идеальная, не побоюсь сказать, стерильная чистота.
Что касается «бытовых комнат», то не всякая гостиница располагает такими. Тут тебе и специальные гладильные столы, и сушилки — отдельно для одежды, отдельно для сапог, которые надеваются на специальные болванки, и аппараты для растяжки фуражек с подогревом и указанием размера на особой шкале. А вот помещение, смахивающее на артистическую уборную, — сплошные зеркала по стенам над узкими столами, розетки для бритв. Здесь: одновременно может бриться чуть не взвод.
Ленинскую комнату заливают потоки света. Большой телевизор. На стенах боевые листки, наглядная история этой орденоносной части орденоносного соединения, различные схемы, таблицы. На широких столах журналы, газеты, книжки, брошюры, шахматы, шашки… Из окон видна спортивная площадка.
Смотрю на эту площадку и вспоминаю. Вспоминаю физкультурные парады в Лужниках, когда на зеленом поле стадиона возникают десятки брусьев, перекладин и сотни загорелых, мускулистых гимнастов проделывают на них упражнения — взлетая, проваливаясь вниз, головокружительно вращаясь, посверкивая на солнце загорелыми телами.
Всесоюзный праздник. Сказочное зрелище. Великолепная, многократно отрепетированная программа, сконцентрировавшая в этот час на столичном стадионе красоту, молодость, мастерство…
А здесь? Вот здесь, сейчас, передо мной?
Всего лишь воинская часть. Пусть гвардейская, пусть орденоносная, но обыкновенная воинская часть, одна из многих воздушнодесантных частей Советской Армии.
Откуда ж сравнение?
Аккуратная, сверкающая желтизной песка, зеленью умытой травы площадка. Она огромна. И вся заставлена снарядами: брусьями, перекладинами, тяжелоатлетическими помостами, шестами, канатами…
Десятки парней, загорелых и мускулистых, ладных, сильных и ловких проделывают в единых ритмах непростые упражнения.
Конечно, площадка чуть поменьше Лужников и ребят не так много.
Но ведь там Всесоюзный праздник, собравший лучших из лучших, а здесь воинская часть, обычное утро обычного дня. Зарядка.
И все же нельзя не сравнивать!
На ребят приятно смотреть — среди них не найдешь не только хилого, а просто обыкновенного сложения. Все богатыри, все атлеты, все гимнасты…
И все легкоатлеты, штангисты, лыжники, футболисты или волейболисты, пловцы.
И еще стрелки, самбисты, боксеры…
И еще мотоциклисты, автомобилисты, радисты…
И, разумеется, парашютисты.
Но об этом потом.
У иных места не хватает на груди от разрядных и иных значков. А узкогрудых, между прочим, здесь не встретишь.
Яркое солнце, изумрудная трава, золотой песок и вихрь загорелых тел.
…А вчера я видел другое. Видел и старался услышать. Но не удалось. Сырой овраг, сюда не попадает солнечный луч и в полдень, здесь глаз сквозь листву не проникает и за два метра, здесь ветки, листья и травинки — должен быть слышен каждый шорох.
Но тут тишина.