Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)

Виктор Борисович Шкловский, науськанный своей супругой Серафимой Густавовной Нарбут, первой женой Юрия Олеши, и ее сестрой – второй женой Юрия Олеши Ольгой Густавовной Суок, прибежал к заведующему отделом культуры ЦК Шауре и, брызгаясь, визжа и всхлипывая, требовал расправы. У Виктора Борисовича, кроме семейных причин, были и свои собственные, по которым он старался сделать все, чтобы моя книга погибла: в ней было рассказано о нем много такого, что он бы предпочел утаить.

Заманчивый сюжет, но нужно остановиться, отложив его на потом.

Редакцию «Байкала» «осушили» в основном за Белинкова, но в общественном сознании репрессии в отношении «Ангары» и «Байкала» склеились.

В такой ситуации резонно предположить, что от братского писательского дуэта редакции будут шарахаться. Ситуация дополнительно обострилась тем, что книги Стругацких начинает активно публиковать эмигрантское издательство «Посев» и журнал «Грани» – печатные органы НТС. В 1970 году – «Сказка о Тройке», в 1972 году – «Гадкие лебеди». Ничего подобного. Журнал «Аврора», помня о наказе Николая Тихонова – «На его страницах будет происходить этот оживленный, никогда не оскудевающий разговор о сегодняшнем дне, о задачах и целях…» – раскрывает, да что там – распахивает свои страницы для Стругацких. В 1971 году в четырех номерах выходит их «Малыш». Следующий год – «Пикник на обочине», также в четырех выпусках. В 1974-м – «Парень из преисподней» в двух номерах. При этом публикации не были «журнальными» – синоним сокращений зачастую цензурного свойства. В «Комментариях к пройденному» Бориса Стругацкого читаем:

Замечательно, что «Пикник» сравнительно легко и без каких-либо существенных проблем прошел в ленинградской «Авроре», пострадав при этом разве что в редактуре, да и то не так уж чтобы существенно. Пришлось, конечно, почистить рукопись от разнообразных «дерьм» и «сволочей», но это все были привычные, милые авторскому сердцу пустячки, ни одной принципиальной позиции авторы не уступили, и журнальный вариант появился в конце лета 1972 года, почти не изуродованным.

Почему «замечательно» не мог произнести Довлатов? Он также был готов «чистить рукопись», что-то выбрасывать, заменять. Правила он знал «замечательно». Его не приглашали играть по ним. К нему просто не было интереса со стороны редакции. «Пробивание» текстов Стругацких – занятие не только увлекательное, но поднимающее личный и журнальный рейтинг. Естественно, что выход очередной вещи мятежных братьев обсуждалось, опасные пассажи пересказывали, восхищались. Показательно, что сами Стругацкие переживали по поводу относительной аполитичности «Малыша» – своей первой публикации в «Авроре». Из «Комментариев»: